"你……"萧屿的声音卡住了。

"上次周测，"谢知予继续说，语速很慢，像是在从记忆里抠出字句，"你数学76，我以为你能到80。我算过了，那道解析几何，我讲过三种解法，你选了最复杂的那种，步骤分拿了，但计算……"他顿了顿，"我怕是我教的方法不好，让你绕了远路。"

雨砸在铁皮屋顶上，发出爆豆般的声响。萧屿感觉到胸口那张糖纸随着呼吸起伏，边缘已经翘了起来，但中间还牢牢地粘着，像第二层皮肤，像一枚 stamps。

"不是，"萧屿终于说出话来，声音哑得像是砂纸磨过水泥地，"是我蠢，我紧张，是我……"

"不是蠢，"谢知予打断他，转过头，黑暗中萧屿能感觉到他的目光，像实质的触感，落在自己脸上，"是我急。我想让你快点，快点追上，快点……"他没说完，手指无意识地抠着萧屿床沿的木头，指甲刮过漆皮，发出细微的"沙沙"声，"我怕我拖不住你。"

张强在那边突然打了个喷嚏，震得床板颤了颤。李默低声说："别对着我喷，有细菌。"

"我冷，"张强嘟囔着，"这雨下得，又热又冷，我鸡皮疙瘩都起来了。萧屿，你那糖纸还有吗？给我也来一张，贴脑门上降降温。"

"没了，"萧屿说，手按在胸口，按住那张即将翘起的糖纸，"就一张。"

"小气，"张强翻了个身，床架"嘎吱"响，"算了，我数羊。一只羊，两只羊……哎李默，你说羊身上有多少根毛？"

"约一万五千根，"李默说，声音里带着困倦的笑意，"别数了，越数越清醒。想点别的，比如明天考试，你打算先做什么？"

"先写名字，"张强理所当然地说，"然后看选择题，会做的先做，不会做的……画个符。"

萧屿听着他们的对话，手心里的糖纸被汗水浸得更软了。他转向谢知予，虽然看不见，但他知道对方在听。

"我不怕考不好，"萧屿说，声音轻轻的，但字字清晰，"我怕的是……回到以前那样。54号，倒数第二，没人看见。"

谢知予的手突然伸过来，在黑暗中摸索了一下，抓住了萧屿的手腕。他的掌心全是汗，湿热的，指腹有薄茧，是长期握笔和握球拍留下的，粗糙地摩擦着萧屿手腕内侧的皮肤。

"看见了，"谢知予说，手指收拢，力道很大，像是要把什么刻进骨头里，"我看见了。从你刻那个杯子的时候，从你把橘子皮捡起来的时候，从你在慢慢游上……"他没说完，手指突然松了松，"算了。睡吧，明天还要早起。"

"再讲一道题，"萧屿突然说，"化学的，就一道。n=m/M，你出个题，我现场算。"

"现在？"

"现在。"

谢知予沉默了三秒钟。闪电亮起，照亮他沾满汗水的侧脸，睫毛上挂着水珠，像结了霜。他倒是不想倒挂回去了，就那么坐在床沿，背微微弓着，像是被什么压弯了，但脊梁骨还是硬的。

"现有碳酸钙100克，"他说，声音恢复了那种冷静的、讲解时的调子，但尾音还带着一丝刚才的哑，"求完全分解后，生成二氧化碳在标况下的体积。"

萧屿闭上眼睛。黑暗里，那些公式开始跳舞。CaCO??→CaO+CO??，相对分子质量100，气体摩尔体积22.4……他的手指在床单上无意识地划着，汗水把床单洇出深色的痕迹。

"22.4升，"萧屿说，"不对，100克是1摩尔，生成1摩尔CO??，所以是22.4升。"

"错了，"谢知予说，但没有责备的语气，"是22.4升吗？你再想。"

萧屿猛地睁开眼。他感觉到胸口糖纸的凉意正在消退，被体温同化。他突然想起来："不对，标况下才是22.4，题目没说标况！如果常温常压，就不能直接乘！"

"对，"谢知予说，声音里有一丝极淡的、像是欣慰的东西，"陷阱。题目给质量，你算物质的量，n=m/M=1mol。但体积，只有在标况下才能用22.4。如果题目没给条件，你只能写'标况□□积为22.4L'，或者……"他顿了顿，"或者你着了道，就像上次那样。"

"我记得了，"萧屿说，手按在糖纸上，"一定看条件。标况，0度，101千帕。不是室温，不是体温。"

"睡吧，"谢知予站起身，床板"吱呀"一声回弹，"明天考场上，看见'体积'两个字，先想标况。就像……"他站在那里，黑暗中像个模糊的柱子，"就像你看见我拿杯子，先看豁口朝哪边。"

萧屿笑了，嘴角扯得有点疼："朝左。我的朝左，你的朝右。"

"嗯。"谢知予转身上床，动作很轻，床板只响了一声。

雨还在下，但似乎小了些，从"砸"变成了"滴"，滴答，滴答，落在窗台的搪瓷杯里，积起小小的水洼。萧屿平躺在床上，手还按在胸口的那张糖纸上。铝箔已经完全被体温焐热，不再冰凉，但那种薄荷的刺激性气味还残留在鼻尖，清冽，醒脑。

张强的呼吸声渐渐变得均匀，带着轻微的鼾声，像拉风箱。李默那边传来翻身的"窸窣"声，还有他低声嘟囔的一句："明天记得带2B铅笔……"

萧屿没睡。他盯着蚊帐顶部的补丁，闪电已经停了，黑暗中只能看见一个更黑的轮廓。他感觉到糖纸在汗水上微微翘起一角，他用手指按住，把它抚平，贴得更紧。

上铺传来谢知予的呼吸声，比平时重一些，但渐渐平稳。萧屿数着他的呼吸，一，二，三……数到第十七下时，他忽然听见极轻的一声叹息，从上铺飘下来，像叹息，也像呼吸。

萧屿闭上眼睛。胸口贴着糖纸的地方，皮肤微微发痒，像是有蚂蚁在爬，又像是有颗种子在发芽。他没去挠，就那么躺着，听着雨声，听着呼吸声，听着远处云川河涨水的轰鸣。

窗外的天光渐渐泛起一种浑浊的灰蓝色，是黎明前最暗的时刻。萧屿感觉到糖纸终于完全翘起，脱离了他的皮肤，落在床单上，发出几乎听不见的"嚓"的一声。他伸手摸过那张纸，皱巴巴的，编号3，边缘被汗水浸得发软。

他把糖纸对折，再对折，折成一个小小的方块，塞进了枕头底下，贴着那个已经有些发皱的编号0的橘子糖纸，和编号2的李默给的糖纸。

雨还在下，像某种未完成的低语，漫过漫长的、青涩的、尚未成熟的夜晚。萧屿在雨声里终于感到困倦，眼皮沉得像挂了铅，但心里那块地方，被糖纸贴过的那寸皮肤，还保持着一种奇特的清醒，像按进雪地里的瓷白，迟迟不退。

上铺的谢知予翻了个身，床板"吱呀"一声，然后一切归于沉寂，只剩下雨声，和远处隐约的，第一班慢慢游发动的引擎声。