图书馆二楼的铁门推开时，铰链发出年久失修的呻吟，像某种动物在警告领地入侵者。月光从北窗斜切进来，在水泥地上投下一道青白色的栅栏，把堆满旧教辅的书架切割成明暗两半。
萧屿抱着那本错了大半的数学周测卷，指腹蹭过卷角卷起的毛边。第三节课刚发下来，红笔写的58分还新鲜着，墨迹渗进纸背，像道没愈合的伤口。他站在铁门口，看着谢知予弯腰从帆布包里往外掏东西——不是书，是两个橘子，青黄皮，顶着绿蒂，是校门口水果摊今早上才摆出来的第一批，皮还硬着，透着未长成的青涩。
"关门。"谢知予没抬头，手指正剥第一个橘子的皮，指甲掐进厚实的果皮里，白色的橘络像蛛网般粘在他指腹，"从里面反锁。"
萧屿反手拨弄那个锈迹斑斑的插销，金属摩擦的"咔哒"声在空荡的二楼炸开。晚风从窗缝钻进来，带着十月底特有的潮凉，卷着楼下桂树最后的香气。他走近两步，看见谢知予已经在窗台上用粉笔画了个简易坐标系，x轴y轴交叉处放着那个剥了一半的橘子，青黄的皮在月光下泛着冷调的光泽。
"坐。"谢知予拍了拍窗沿，那里积着层薄灰，"讲函数单调性。你周测那道二次函数闭区间最值，错在没分情况讨论。"
萧屿挨着他坐下，大腿外侧隔着两层校服布料，仍能感觉到对方体温透过粗布渗过来，比空气里漂浮的灰尘更烫。他盯着那个橘子，看着谢知予用圆规尖在果皮上划出"顶点"二字，墨水渗进橘皮的毛孔，像道纹身。
"看。"谢知予的手指按住橘子左侧，往x轴负方向推，"假设这是山坡。橘子从左边滚上去，逆着坡，费力，速度越来越慢——这就是单调递减区间。"橘子的左侧皮被压得凹陷，露出白色的瓤，汁水沾在他食指第二关节，那里贴着创可贴，边缘已经卷起，是军训时旧伤的遗迹。
萧屿的视线却越过橘子，落在谢知予的喉结上。对方正讲解着，喉结随着"递减""递增"的词汇上下滚动，像颗被按进皮肉的图钉，在月光下投下细小的阴影。萧屿想起军训时，在石廊背面，谢知予仰头喝水的样子，也是这个角度，汗珠从那里滚进锁骨，像溪流坠入山谷。
"右边。"谢知予把橘子往x轴正方向一拨，橘子骨碌碌滚向窗台边缘，被他的手背挡住，"滚下来，顺着坡，省力，速度越来越快——单调递增。"
萧屿没应声。他盯着那截凸起的骨节，看着它随着呼吸起伏，突然意识到图书馆的吊扇停了，二楼静得能听见隔壁教室挂钟的走动声，咔、咔、咔，每一声都敲在耳膜上。空气里有股橘子皮的青涩味，酸得倒牙，混着谢知予袖口淡淡的薄荷皂味，形成一种让人眩晕的层次。
"懂了？"谢知予转过头，额发垂下来，遮住半边眉毛，眼睛在暗处显得很黑，"萧屿。"
"嗯？"萧屿猛地回神，膝盖撞在铁制窗台上，发出"咚"的一声闷响，疼得他龇牙。
谢知予看着他，眼神从困惑转为某种了然的审视。他忽然伸出右手，食指和中指并拢，指节微曲，在萧屿额头上敲了一下。不是拍，是敲，骨骼碰撞骨骼，发出清脆的"笃"声，像啄木鸟啄树，又像章盖在印泥上。
"看题。"谢知予的声音低下去，带着点惩罚性的沙哑，"不是看我。"
那一下不重，但够疼。萧屿捂住额头，皮肤下立刻泛起细微的灼烧感，像被静电打过。他垂下眼，盯着那个停在原点瑟瑟发抖的橘子，耳尖烧得慌："我...我在看橘子。"
"橘子不会动。"谢知予把剥开的橘子掰成两半，递过来一半，"吃。青皮的，提神。"
萧屿接过，指尖蹭到谢知予掌心的橘汁，黏腻的，带着体温。他掰下一瓣塞进嘴里，牙齿咬破囊皮的瞬间，酸涩的汁水炸开，激得唾液腺疯狂分泌，眼角眉心都皱成一团。这橘子确实没熟，酸得像醋，涩得发苦，却又在回味里透出一丝若有若无的甜，像某种隐喻。
"左边费力，右边省力。"谢知予用圆规在草稿纸上画出抛物线，"顶点就是转折点。你做题时，先找对称轴，再分区间讨论，不要一上来就代数。"
萧屿嚼着那瓣酸橘子，看着纸上的曲线，忽然觉得那像极了他和谢知予的处境——一个在山脚，一个在顶点，中间隔着陡峭的坡度。他试图把橘子往左边推，感受那种"费力"的阻力，橘皮与窗台水泥摩擦，发出沙沙的声响。
"像不像慢慢游？"萧屿突然说，声音含糊在橘瓣里，"上坡的时候，引擎突突突地喘，像要断气；下坡的时候，不用加油门，自己往下溜..."
谢知予的笔尖顿住。他转过头，看了萧屿三秒钟，月光正好移到他脸上，照亮左眼角那颗泪痣："像。"他说，"但数学里没有惯性。你不能凭感觉，得算。"
楼下突然传来脚步声，还有铁门碰撞的巨响。萧屿吓得一缩脖子，橘子差点掉在地上。谢知予却镇定地把圆规一收，将剩下的橘子塞进书包侧袋，动作快得像在处理赃物。
"晓雨？"谢知予对着楼梯口喊。
林晓雨抱着一摞化学作业本出现在月光里，短发被夜风吹得有些乱，刘海粘在额头上。她看见窗台上的两人，脚步顿了顿，镜片后的眼睛眯了眯："陈老师说作业放二楼，明天一早要送到教务处。"
她把作业本放在靠门的旧课桌上，发出"啪"的一声轻响。目光扫过窗台上的粉笔坐标系，扫过萧屿手里啃了一半的橘子，最后落在谢知予手中的圆规上。
"你们...在补课？"她问，声音平得像直线，但尾音微微上扬。