他将那张照片轻轻放进档案袋的最上层，动作慢得像在完成某种仪式。然后他拖着那只印有英文logo的黑色行李箱，转身走向致高楼。箱子的滚轮在地面发出平稳的"嗒嗒"声，和萧屿那"咕噜咕噜"的呻吟截然不同。

萧屿在旧课桌椅的阴影里数到第三十七颗锈斑时，终于站起身。

他拍拍裤子上的灰，拖着那个拉杆处缠着一圈塑料毛边的行李箱，绕过石廊，走向高一（20）班。经过荣誉墙时，他飞快地瞥了一眼——那两张入学照已经不见了，只有石狮子缺了角的嘴里，含着那颗灰白的石球，沉默地见证着那个七点十五分的瞬间。

致高楼三楼的走廊铺着水磨石地面，脚步声踩上去会发出"哒哒"的回响。萧屿找到高一（20）班的时候，教室后门开着，里头的嘈杂声涌出来。他站在门口深呼吸了三次，才迈进去。

讲台上的女老师戴着细框眼镜，镜腿是浅粉色的。她正在核对名单，手指在纸张上滑过，发出轻微的"沙沙"声。

"老师，我叫萧屿。"声音小得像是蚊子叫。

"萧屿？"陈静抬起头，眼角有浅浅的细纹，笑起来很温和，"宿舍分配在302，四人间。这是你的校服，码数可能偏大，明天可以换。"

崭新的蓝色校服递过来，还带着包装塑料袋的"嘶啦"声。萧屿接过时指尖碰到了老师的手背，凉凉的，和他滚烫的掌心形成对比。他在签到表上找到自己的名字，笔画写得很重，墨水渗进纸背，签下最后一笔时，他瞥见名单上第一个名字——谢知予，后面跟着的分数是738。

萧屿的心往下沉了沉。他中考才考了五百多分，在这张纸上大概要排到很后面。五十四号。或者五十五号。这个数字像颗种子，在他胸腔里埋下，等待某个时刻破土而出，长成一根刺。

宿舍区要穿过一片种满桂花树的小路。八月底的桂花香还没完全起来，只有一丝丝甜的尾调飘在空气里。萧屿拖着箱子走在石板路上，箱子的滚轮卡进一道裂缝，他正弯腰去抠，面前突然伸过来一只黝黑的手。

"我帮你！"

那只手的主人是个高个子男生，皮肤晒得发亮，一笑就露出两排白牙，牙龈都露出来了。他不由分说地抓住箱子的一侧，手腕一用力，箱子就被提到了宿舍台阶上。

"谢谢......"萧屿有些局促地搓了搓手。

"客气啥！我叫张强，城关镇的！"男生拍了拍手上的灰，"你也是302的吧？我看你箱子上贴着标签呢。"

宿舍里已经有人在整理床铺。靠窗的下铺坐着个戴眼镜的男生，正捧着一本《高中物理必修一》在看，书页折了个角。听到动静，他抬起头，镜片后的眼睛眯了眯："李默，乡下上来的。"

萧屿把自己的箱子拖进靠门的下铺位置。床板是木头的，边缘有些毛刺，他伸手摸了一下，指尖立刻传来细微的刺痛。这种刺痛他后来会习惯——木刺、纸边、笔尖，所有能留下微小伤口的东西，都会成为他感知世界的方式。

他从箱子里往外拿东西：搪瓷口盅，蓝色的，超市促销款，三块五一个；毛巾，边角磨薄了；还有那双带裂痕的凉鞋。

张强正在上铺铺床单，蓝白格子的被单被他抖得"哗啦"响。"这破床板太硬了，"他趴在床上，脑袋倒吊着看萧屿，"你初中哪的？我城关镇中的，以前校篮球队的，以后一起打球啊！"

萧屿笑了笑，露出一点点虎牙："我不太会运动......"

"学嘛！我教你！投篮可简单了，手腕一压就行。"张强从床上跳下来，落地时震得窗台上的一盆绿萝颤了颤。那是上一届留下的，叶子边缘有点枯黄。

李默已经铺好了床，正坐在床沿用酒精棉片擦眼镜。他的动作很慢，很稳，擦完左边镜片，对着光看了看，再擦右边。

萧屿打开姐姐给他装苹果的塑料袋，五个苹果挤在一起，表皮还沾着水珠。他拿了一个放在桌角，剩下的塞进了柜子深处。塑料摩擦的声音在安静的宿舍里显得很响，像某种秘密被折叠起来的声响。

门被推开的瞬间，带进一股风，卷着走廊里的桂花香。

萧屿正弯腰整理鞋带，抬头时看见一双白色的板鞋踏了进来——和今天早上在荣誉墙前看到的那双一模一样。他顺着裤腿往上看，谢知予正站在门口，手里拉着一个黑色的行李箱，箱子上印着看不懂的英文logo，拉链头是金属的，在灯光下泛着冷光。

谢知予显然也认出了他，眉毛几不可察地挑了一下，快得像错觉。他把箱子立在门后，对张强和李默点了点头："谢知予。"

"我操！"张强直接从床上蹦了下来，光着脚踩在地上，"你就是那个中考状元？数学满分的那个？"

谢知予"嗯"了一声，转身打开行李箱。箱子里分门别类得整齐，左侧是真丝睡衣，黑色的，在光线下泛着幽暗的光；右侧是洗护用品，瓶瓶罐罐上全是英文，萧屿一个也不认识。谢知予拿出一个透明的收纳盒，里面装着牙刷、牙膏、毛巾，摆放的角度像是用尺子量过。

萧屿捏着自己那个三块钱买的口盅，指节有些发白。他把自己的搪瓷杯放在桌角，和谢知予的透明收纳盒并排摆着，像一个拙劣的笑话。

箱子里装着两件短袖，领口都洗得泛白，边缘起了毛球；一条薄被，被套是家里的老式缝纫机踩的，针脚歪歪扭扭；最底下压着五个苹果，用塑料袋装着，袋口打了个死结。萧晴凌晨五点去菜市场买的，说："到了宿舍分给同学吃，别小气。"

萧屿没分。他把苹果压在柜子最深处，像压住某种不敢声张的渴望。

"以后就是战友了！"张强凑到谢知予身边，"学霸，你初中哪的？有什么学习秘诀没？我数学贼差，中考才考七十多分......"

谢知予把睡衣叠好放在床头，动作很快，手指修长，指甲修剪得圆润整齐。"多做题。"他回了三个字，声音依旧清淡。

萧屿转过身，假装整理自己的床单。他把被套抖开，被角总是对不齐，塞了三次才塞好。身后传来谢知予整理书本的声音，塑料封皮摩擦的"哗啦"声，还有张强锲而不舍的追问声。

窗外的蝉鸣突然拔高了一个调子，"知了——知了——"叫得撕心裂肺。阳光从窗户斜射进来，落在萧屿的床尾，那里摊着他的旧短袖，领口松垮地卷着边，和谢知予床头那件平整的真丝睡衣形成了某种刺眼的对照。

萧屿把苹果往桌角推了推，苹果滚了半圈，停在桌沿，没掉下去。

他坐在床沿，听着张强絮絮叨叨的声音，看着对面谢知予低头看书时露出的后颈——那片皮肤白得能看见细微的绒毛，还有校服领子下方一颗小小的黑痣。

那颗痣。他后来会无数次在梦里看见。在图书馆五楼昏黄的光线下，在实验楼天台的风里，在慢慢游后座颠簸的黑暗中。那颗痣像一颗被按进皮肉的图钉，把某个瞬间永远固定在那里。

宿舍的风扇开始转了，是天花板上的吊扇，叶片有些老化，转起来发出"咯吱咯吱"的声响。风是热的，吹得人更闷。萧屿把额头抵在膝盖上，闻着自己身上那股廉价的肥皂味，和空气里若有若无的、从谢知予那边飘过来的淡淡香气混在一起。

那是某种柑橘混着雪松的味道，后来他会知道那是谢知予惯用的洗衣液，会在某个深夜从对方换下来的校服上再次闻到，会把它和自己的呼吸一起藏进枕头里。

桌上的苹果表皮开始发皱，那是中午到现在还没吃的原因。

窗外的香樟树叶在风中互相拍打，发出"哗哗"的响声，像是谁在翻动一本厚重的书。阳光慢慢往西斜，把四个人的影子拉得很长，投在水泥地上，边缘模糊。

谢知予翻了一页书，纸张发出清脆的"刺啦"声。

萧屿盯着那颗苹果，想着姐姐此刻应该在江苏的工厂里，流水线的声音大概比这风扇声还要吵。他伸手把苹果往里面推了推，指尖碰到冰凉的瓷质桌沿，那股凉意顺着指腹一直爬到手肘。

蝉还在叫，似乎永远不会累。