时光轻缓向前，一抬眼，便跨过了一个春秋，众人一同踏入了大四的春天。

开学的风带着北京独有的清冽，拂过校园刚抽芽的枝桠，也吹来了属于毕业季的忙碌与期许。

他们原本都计划留在北京。

钟晚甄一边赶毕业论文，一边认真准备春招面试，她早和家里闹掰，一切只能靠自己，一心想毕业后安稳工作，靠自己在这座城市站稳脚跟。

任意依旧寸步不离守在她身边，她泡图书馆，他便坐在对面处理保研事宜；她跑面试，他便提前查好路线，安安静静在地铁站外等她；就连傍晚带着小猫散步，他也总能恰好出现，陪她走完一段又一段晚风。

他向来低调，朋友圈常年空白，朋友们偶尔调侃他像消失了一样，他也只是淡淡笑一笑，从不多说。

直到某天午后，钟晚甄正低头整理面试资料，微信忽然弹出一条久违的提示——

发布人，任意。

没有多余文字，只有一张她未曾察觉的侧影：春日阳光落在发梢，她抱着书走在林荫道上。

安静，干净，又藏着说不尽的温柔。

钟晚甄指尖微僵。

没有配文，没有标记，可所有人都看得明白——这条朋友圈，只关于她。

朋友群瞬间炸开。

【蔡斯浩】我靠我靠我靠！任总发朋友圈了！还是偷拍晚甄！

【林狗】可以啊任意，闷声干大事是吧！

【石达】港大发来贺电！这波官宣预热！

【秦淼淼】拍得也太温柔了吧！

【谭舒同】原来不发朋友圈，是只给值得的人发。

钟晚甄脸颊发烫，心跳乱得一塌糊涂。

没过多久，任意发来消息：

【看到了？】

她回：【……你怎么突然发这个。】

【觉得好看，就拍。】

那天傍晚，任意照常来找她。

路灯亮起时，他忽然停下，声音轻而稳：

“我不是不喜欢发朋友圈。

只是以前，没什么想发的。”

他看着她，一字一句很慢：

“现在有了。

以后，想多发一点关于你的。”

风掠过树叶，钟晚甄耳朵发烫，低下头，没说话。

任意没再逼她，只是像往常一样安静陪着。

有些心意不必说透，早已在日复一日的陪伴里，清清楚楚。

……

从那天之后，日子依旧温柔平稳。

任意依旧话少，却事事周到。

记得她不吃葱，记得帮她占座，记得深夜给她带热饮。

他不说爱，却把所有偏爱，藏在每一个细节里。

钟晚甄偶尔抬头看他，心里比谁都清楚——

这么多年，从校园到毕业，他一直都在。

……

答辩、毕业照、手续收尾。

盖章、签字、档案移交、离校清单逐一打勾，四年的大学时光，慢慢归置到尾声。

就在这时，学校公派海外交流的结果正式下达。

钟晚甄、任意、蔡斯浩一同入选，清华的林路也拿到了交流资格，几人即将出国。

可分配结果一出来，现实却隔了两个国度——

钟晚甄和蔡斯浩被分到同一个国家，任意被分到了另一个完全不同的国家。

那一瞬间，钟晚甄心里轻轻一沉，却什么也没说。

她本就因为经济问题犹豫，如今这样分配，更让她下意识觉得，或许放弃才是最合理的选择。

任意几乎是看到结果的当天，就主动去找了学院和国际合作部。