第二天清晨，钟晚甄是被窗外的鸟叫声吵醒的。

窗帘缝隙里漏进来的光很柔和，不像昨晚天台的风那样刺骨。她坐起身，揉了揉眼睛，看见床头柜上放着一杯温水，杯壁还沁着细密的水珠，旁边压着一张折得方方正正的便签。

她拿起来看，字迹很工整，是任意的字：

【药箱在客厅茶几第二层，纱布和碘伏都在里面。】

钟晚甄盯着那行字看了两秒，嘴角不自觉地勾了勾。

她下床走到客厅，任意正站在玄关换鞋，外套拉链拉到一半，听见脚步声，回头看了她一眼。

“醒了？”他语气很自然，像往常一样，“我出去买早餐，你吃什么。”

“都行”

他顿了顿，没提伤口，只补充了一句，“对了，药箱在茶几第二层。”

钟晚甄“嗯”了一声，眼神里那点傲娇劲儿还在，却没再顶嘴，只是看着他推门出去。

钟晚甄换好药，把药箱重新塞回茶几第二层，刚直起身，就听见门锁转动的声音。

任意拎着两大袋早餐进来，额角还挂着点薄汗，显然是一路走得很急。他换鞋的时候，目光扫过茶几，看见药箱已经归位，才松了口气。

“换好了？”他问。

“嗯。”钟晚甄点头。

任意把早餐往茶几上一放，塑料袋的声音在安静的客厅里格外清晰。他拿出豆浆、油条和几个包子，一样样摆好，动作细致又带着点刻意的随意。

“买多了，”他说，语气还是那副傲娇样，“你挑喜欢的吃，剩下的我解决。”

他顿了顿，又补了句，“这几天别去摆摊了，我怕你……”

话说到一半，他又咽了回去，改口道：“我怕你状态不好，卖不出去。”

钟晚甄抬眼，眼神里那点傲娇劲儿又上来了，嘴角勾着：“放心，我没那么脆弱。”

任意看了她一眼，没接话，只是把一杯温豆浆推到她面前。

钟晚甄指尖捏着温热的豆浆杯，小口啜饮着，目光落在茶几上那堆丰盛得有些过分的早餐上，眼神里那点傲娇劲儿又浮了上来，带着点审视的意味。

任意将最后一个包子塞进嘴里，咀嚼的动作不紧不慢，余光瞥见钟晚甄已经喝了半杯豆浆，才状似随意地开口。他的声音依旧是那副清冷的调子，听不出太多情绪，却带着不容置喙的笃定：“今天出去一趟，给小火腿肠买点猫粮。”

他刻意顿了顿，语气里那点傲娇和别扭的关心交织在一起，“总吃火腿肠没营养。”

“嗯”

钟晚甄对他的提议只是淡淡应了个“嗯”，手里的豆浆喝得慢条斯理，眼神落在窗外，带着点拒人千里的疏离。茶几上的早餐还剩了大半，豆浆、油条和包子堆在一起，热气渐渐散去，露出冷掉的油光。

任意看着这副景象，心里那点因为不知道她口味而产生的慌张感又涌了上来。他其实根本不知道钟晚甄爱吃什么，早上站在早点铺前，只能凭着感觉把看着还不错的都买了一份，想着总能碰上她爱吃的。结果现在看着桌上的残局，他没再多想，只是默默地起身收拾。

他动作利落地将剩下的早餐打包，又用纸巾仔细擦干净茶几上的油渍，收拾残局的样子依旧带着他特有的高冷和一丝不苟。收拾完，他转过身，脸上没什么表情，语气平淡却带着不容置疑的笃定，像在陈述一件再普通不过的小事：“走吧，去给小火腿肠买点猫粮。”

两人并肩走出单元门，茂密的行道树在头顶交织成一片浓荫，细碎的阳光透过叶隙洒下来，在两人身上投下斑驳的光影。

路上，任意忽然想起刚才在手机上搜到的猫粮测评，眉头微蹙，开始一本正经地分析起来，语气里带着少年人特有的较真与傲娇：“刚才查了下，猫粮不能只看广告。得看配料表，第一位必须是鲜肉，粗蛋白含量得在35%以上，牛磺酸也不能低于0.2%。”他侧头看了钟晚甄一眼，补充道，“……当然，这些都是基础常识。

钟晚甄嘴角不自觉地勾起一抹浅笑，声音轻快了些：“好。”

两人一路走到小区附近的宠物店。

推开门，风铃发出清脆的响声，暖黄色的灯光瞬间包裹住两人。店里很暖和，空气中弥漫着淡淡的消毒水和宠物零食的甜味。任意熟门熟路地走到猫粮货架前，仔细核对了几款猫粮的配料表和营养成分，最终选了一款无谷鲜肉粮，确认各项指标都符合标准后，才去结了账。

提着猫粮袋走出宠物店，两人并肩走向那个藏着小火腿肠的角落。午后的风带着暖意，吹得树叶沙沙作响。钟晚甄率先蹲下，轻轻掀开纸箱盖，柔声唤道：“小火腿肠，出来吃饭啦。”

小橘猫大概是饿了，听到声音，立刻从箱子里探出小脑袋，看到是他们，便迈着小碎步蹭了过来。任意在一旁，动作难得地放轻了，撕开猫粮的包装袋，倒了一点在手心。小橘猫试探性地凑过来，闻了闻，然后小心翼翼地舔食他手心里的猫粮。

阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在钟晚甄的发梢，也落在任意专注的侧脸上。钟晚甄看着这一幕，嘴角噙着笑，轻声说：“它好像很喜欢你。”

任意的耳尖又红了，这次却没有躲开，只是低声“嗯”了一下。没有急着动手，而是退后半步，靠在斑驳的树干上，双手插兜，安静地看着钟晚甄喂小猫。

阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在钟晚甄的发梢和肩头，给她镀上了一层温暖的金边。她蹲在纸箱旁，身体微微前倾，声音放得极轻，像是怕惊扰了什么：“小火腿肠，慢点吃，没人跟你抢。”

她的手指纤细，捏着猫粮一点点递到小猫嘴边。小橘猫吃得狼吞虎咽，偶尔还会蹭一下她的指尖，钟晚甄被逗得轻笑出声，眉眼弯弯，眼角的疏离散去，只剩下全然的温柔。

这笑容太过晃眼，任意看得有些失神。他靠在树上，原本微蹙的眉头缓缓舒展，眼神里的傲娇和疏离悄然褪去，只剩下藏得极深的、柔软的注视。

风卷着几片晨露未干的落叶擦过他的裤脚，任意才猛地回神，耳尖的热度还没褪尽。他清了清嗓子，从兜里摸出一颗奶糖，剥了糖纸递过去：“喏，给你。”

钟晚甄抬头，指尖还沾着一点猫粮碎屑，眼里的笑意淡了些，却没像往常那样冷硬，只是轻轻偏过头，声音带着点不易察觉的别扭：“拒绝。”

任意把糖往她掌心一放，指尖擦过她的皮肤，“无效，我懒得再塞回去。”

她捏着糖，指尖微微收紧，过了几秒才哼了一声，剥开糖纸塞进嘴里，甜意漫开时，她忽然侧过头，声音软了一点：“任意，你刚才看我的样子，有点傻。”

任意刚要反驳“傻”这个字，口袋里的手机就震了两下。他皱着眉摸出来，是吴一琛的消息：“任总，我们在老地方咖啡店，和上次一样叫了一班的人一起高考冲刺，你来不来？”

他指尖在屏幕上顿了顿，没回消息，先侧头看向身边的钟晚甄。她正低头用指尖捻着糖纸，耳尖还沾着一点奶糖的甜香，像被晚霞染过的薄雪。

“吴一琛他们在咖啡店刷题，还有你们班的人。”他语气平淡，听不出情绪，“地方暖和，还有插座，比在风里晃悠强。”

钟晚甄抬眼，睫毛颤了一下，没接话，只是把糖纸揉成小团塞进校服口袋，动作里带着点刻意的冷淡。

“去不去随你。”任意把手机揣回兜里，故意放慢脚步，“我是懒得跟他们挤，但你要是想找个地方安安静静刷套卷，我可以顺路带你。”

“谁要你带路。”钟晚甄翻了个白眼。

任意没回头，耳廓却悄悄热了。他把这归结为风太大，插着兜，闷声闷气地“嗯”了一声，算是默认她同意了。

两人回家拿了书包一路无话，却保持着一种微妙的同步。

推开咖啡店的门，暖融融的香气扑面而来。

“哟——”

几乎是门开的瞬间，靠窗那一桌爆发出一阵整齐的起哄声。

吴一琛吹着口哨，手里的笔转得飞快：“任总可以啊，把我们状元姐姐拐来了！还以为你今天要缺席呢。”

“行了行了”任意往前一步，不动声色地把钟晚甄往自己身后挡了挡，语气里带着点不耐烦，“刷题就刷题，哪那么多废话。”

蔡斯浩和石达，看着这一幕，相视一眼，都从对方眼里看到了了然。

石达用胳膊肘轻轻碰了碰蔡斯浩，声音不高，带着点“果然如此”的笃定，像是在印证之前的猜想：“我说什么来着？”

蔡斯浩推了推眼镜，目光落在两人紧挨着的步伐上，慢悠悠地接话，语气平静却掷地有声：“想起上次辩论赛了？这事儿，咱们上一章不就说过了吗？”

“可不是嘛，”石达啧了一声，故意拉长了语调，带着点过来人的意味，“上次辩论赛那攻防配合，我就知道这俩人不简单。现在你再看，这叫什么？强强联手，实锤了。”

钟晚甄没再纠结刚才的起哄，她往前走了两步，目光扫过全场，最后落在靠窗那张最大的长桌旁。那里已经坐了不少人，一班的尖子生和十八班的冲刺小队坐在一起，卷子摊了一桌。

她停下脚步，看着那桌人，眼神里带着属于学霸的审视。

“你们有什么要问的吗？。”钟晚甄的声音清冷，却带着不容置疑的领导力，“关于卷子，或者知识点，有什么不懂的，现在可以提。”

同学们立刻举手：“有有有！我这就拿！”

咖啡店的气氛瞬间从起哄现场，变成了真正的高考冲刺阵地。

刚才还在起哄的众人，此刻全都收敛了性子，一个个捧着卷子凑了过来。

“任总，这道函数题的单调性，我怎么算都跟答案不一样。”

“任意，你看看我这辅助线是不是画错了？”

一时间，各种数学问题像雪片一样飞向任意。

他皱着眉，一脸“麻烦死了”的表情，却没真的拒绝。他从于小青手里接过卷子，笔尖在草稿纸上飞快地演算着，眉头越皱越紧。

“你这步错了，”他把卷子推回去，语气硬邦邦的，“设未知数的时候少了个定义域，基础不牢。”

“还有你，”他又看向另一个十八班的男生，“分类讨论的时候，端点值没取到，高考这么写直接扣分。”

虽然语气冲，但他指出的问题一针见血。众人听得连连点头，原本混乱的思路瞬间清晰了。

咖啡店里的钟表“嗒嗒”地走着，窗外的天色从暖黄变成了深蓝，最后彻底黑透。

不知道过了多久，蔡泽伸了个懒腰，发出一声夸张的叹息：“不行了，我脑子要炸了。再学下去，我这点头发都要保不住了。”

他这一喊，像是按下了暂停键。

瞬间，此起彼伏的哈欠声在咖啡店里响了起来。大家纷纷放下笔，揉着酸胀的脖子，脸上带着疲惫，却也透着一股酣畅淋漓的轻松。

“确实不早了，”石达看了眼手机，“都快十点了。再不回去，我妈得把我手机定位扒了。”

“走走走，撤了撤了。”蔡斯浩收拾着书包，“明天还得早起上补习班呢。”

人群瞬间散了开来，大家三三两两地往门口走，嘴里还在讨论着刚才没解出来的题。

店里瞬间安静下来，只剩下他们两个人。任意才磨磨蹭蹭地把笔帽扣好，手指在卷纸上无意识地划了两下。

他没看钟晚甄，视线黏在桌角的划痕上，过了好半天，才憋出一句，声音压得很低，像是在自言自语：“你今天……回家吗？”

钟晚甄正低头理着书包带子，闻言动作一顿，指尖微微收紧：“我爸妈今天应该走了，我回家看看。”

任意“哦”了一声，尾音拖得有点长，明显的松了口气。但他脸上半点情绪都没露，只是把自己的书包往肩上一抡，发出“咚”的一声闷响，以此来掩饰心里的那点波动。

“那行。”他站起身，椅子腿在地上划出刺耳的声响，人却已经走到了门口，“我也回家。”

任意抓起书包甩到肩上，拉链拉得飞快，发出“刺啦”一声响，以此来掩饰自己的不自然。他没看钟晚甄，径直往门口走，手插在卫衣兜里，步伐刻意迈得很大，像是在跟谁置气。

“一起走吧。”他走到门口，手搭在门把手上，却没回头，语气硬邦邦的，“我正好去你家那边看看小火腿肠。”

“嗯”

两人并肩走在路灯下，影子被拉得老长。任意走得极不自然，明明想靠近，却又刻意拉开距离，手插在兜里，眼神飘来飘去，就是不看她。

很快，他们就看见了蜷缩在花坛边的小火腿肠。小家伙听见脚步声，立刻摇着尾巴跑了过来，围着两人转圈圈。

摸了两把，钟晚甄就站起身，拍了拍手上的灰：“我上去了。”

“嗯。”任意也跟着站起来，却没动，只是看着她。

他没说“有事打电话”，也没说“注意安全”，只是目光黏在她的背影上，直到她走进楼道，灯亮起来，他才松了口气。

过了好一会儿，确认那盏灯没再熄灭，他才慢吞吞地转身，踢了踢路边的石子，往反方向走，耳根却还红着。

自那夜之后，家里少了尖锐的争吵，多了沉默的安稳，日子一点点回到正轨，平静地向前走着。