风渐渐暖了，窗外的梧桐叶长得浓密，日子悄无声息滑进高三下学期。黑板右上角的倒计时数字一天天被擦去、改写，卷子与复习资料堆成了小小的山，教室里永远弥漫着笔尖划过纸张的沙沙声，连空气都被绷成一根细细的弦。每个人都在沉默里用力，在疲惫里坚持，夏天还没真正到来，紧张的气息已经先一步铺满了整间教室。

临近高考最近几个月，十八班和一班的同学，全都聚在咖啡店一起冲刺高考。

城里的风都带着高考前的紧张气息。

原本各走各路的十八班和一班，竟破天荒地又凑在了同一家咖啡店里。桌子拼在一起，卷子铺得满满当当，笔在纸上沙沙作响，连平时最闹的人都安安静静埋头刷题。

钟晚甄坐在靠窗的位置，面前堆着厚厚的复习资料，眼神专注却带着一丝不易察觉的疲惫。她不敢多想家里的事，只能把所有情绪都压进一道道题目里。

任意就坐在她不远处，看似在看自己的资料，目光却总会不动声色地往她那边飘。他没多说什么，只是在她杯子空了的时候，默默递过一杯温好的水；在她卡到难题皱眉时，轻轻把写好思路的纸条推到她桌边。

一班的学霸不再是高高在上的模样，十八班的人也收起了散漫，两拨人就这样奇妙地并肩作战。

有人小声问问题，有人互相抽背知识点，有人困了就趴在桌上眯十分钟，醒来继续写。

窗外天色从亮到暗，灯光一盏盏亮起，咖啡店成了他们这群少年最踏实的战场。

谁也没提那天晚上的事，可所有人都看得出来——

钟晚甄安静了很多，任意也比平时更沉默。

但他们都在用同一种方式撑着：

好好学习，拼命向前，把所有不安都写成答案。

离高考只剩几十天，咖啡店里永远飘着试卷油墨味。钟晚甄趴在桌上刷题，笔尖几乎要把纸戳破。

任意直接伸手，不由分说把她的笔抽走。

“走。”

“我不去，要刷题。”她头也不抬，“都什么时候了，你还有心思去寺庙。”

任意眉梢一挑，语气带着点惯有的傲娇强势，却又放轻了力道，扣住她的手腕往起拉：“又不耽误多久，就当放风。再闷着，人先垮了。”

“我真的——”

“听话。”他两个字堵死她的反驳，力道不大，却让人挣不开。

钟晚甄拗不过他，被他半拉半拽地带出咖啡店，一路走到那座古寺。

香火很旺，青烟袅袅往上飘，钟声低沉。她站在一旁有点局促，任意却熟门熟路地取了香，点燃，递到她手里。

“跟着我拜。”他依旧是那副淡淡命令的口吻，傲娇又笃定。

钟晚甄依言闭眼，心里乱糟糟的，全是分数、排名、未来。

而她身边的任意，双手合十，眉眼垂落，平日里那股张扬傲气全收了，只剩一片安静虔诚。

他在心里，一字一顿。

第一愿，愿钟晚甄高考顺利，笔下有神，所有努力都有回应，从此平安顺遂，不再被情绪困住，天天都能真心笑一笑。

第二愿，愿我们考上同一所大学，我能继续守着你，从学校，走到更远的以后。

第三愿，愿奶奶身体好转，病痛消散，长命安康。

他认认真真，把能想到的好，全许了出去。

直到睁开眼，他才忽然一顿。

原来这一整串愿望里，有她，有奶奶，有他们的将来。

唯独没有他自己。

没有祝自己超常发挥，没有祝自己前程似锦，没有祝自己一帆风顺。

他愣了一瞬，随即又恢复那副云淡风轻的傲娇样子，轻轻啧了一声，像是觉得自己刚才有点傻。

钟晚甄看过来：“你许了什么？”

任意立刻侧过脸，耳尖微微泛红，却硬撑着一脸无所谓，语气拽拽的：

“没什么。就随便求了求，别多想。”

他顿了顿，又补了一句，声音压得很低，带着点别扭的温柔：

“反正……该好的，都会好。”

他不需要为自己许愿。

她好，奶奶好，他们能一起往前走。

对他而言，就已经是最好的愿望。

高考结束的铃声一响，所有人都松了一大口气。

估分、查分、等成绩，每一步都揪着心。

等到成绩真正出来那天，整个城市都轰动了——

“今天是2020年7月1日，昨日我省高考放榜，我市高中表现亮眼，梧桐中学本科率达90%，其中高三（1）班更是被称为最强文科班，有两名同学进入全省前十名，全班成绩均达到重本线。”

钟晚甄以745的绝对高分，拿下了全省文科状元。任意也以同样耀眼的成绩，拿下了全省理科状元。

清华、北大的招生办老师连夜登门，抢着要人，场面热闹又耀眼。

她站在一群老师中间，眼睛亮得像星星，轻声却坚定地说：

“我想报北大中文系。”

这话一出口，她父母的脸当场就沉了。

“不行。”

“必须报清华。”

“清华名气大，出路好，学什么中文，没前途。”

钟晚甄急得眼眶都红了：“我喜欢中文，我想读北大……我是文科状元，我能上最好的中文系……”