高三的放学路总是被暮色压得很短，钟晚甄背着沉甸甸的书包，沿着围墙边的小路慢慢走。风有点凉，她把衣领往上拉了拉，脚步却在拐角那个墙角前顿住。

一只小小的橘猫缩在墙角，瘦得皮包骨，叫声细弱得几乎听不见，一双圆溜溜的眼睛湿漉漉地望着她，满是无助。

钟晚甄的心猛地一软。

她从小就心软，可从来不会表现出来。在外人眼里，她永远是冷淡、要强、骄傲到不肯低头的钟晚甄，连难过都要藏起来。可面对这样一只毫无反抗能力的小流浪猫，她所有的坚硬都像是被轻轻戳了一下。

她蹲下身，犹豫了很久，才轻轻伸出手。小猫没有躲，只是往她掌心蹭了蹭，细弱地“喵”了一声。

钟晚甄抿了抿唇，从口袋里摸出自己的钱包。里面只有几张皱巴巴的零钱，是她省了很久才攒下来的。

钟晚甄的零花钱从来都不固定。爸妈管得严，说是零花钱，其实更像是一种“考核奖励”，考得好了才给一点，考得不好，或者只是他们心情不好，那点钱就直接被扣掉。久而久之，她也习惯了口袋里常年只有几块钱的日子。

可她看着小猫发抖的样子，终究还是站了起来，朝着不远处的小卖部走去。

刚到门口，就撞见任意。他正站在冰柜前拿水，看见她，眉梢挑了一下，没说话，只是眼神跟着她。

钟晚甄走到柜台，把钱摊开在柜面上：“一根火腿肠。”

老板收了钱，递过来。她接过，转身就走。

任意拧着水瓶，看了眼她的背影，结了账跟了上去。

他保持着一段不远不近的距离，安静地跟在她身后，像一道沉默的影子。

钟晚甄回到墙角，蹲下身，小心翼翼地剥开火腿肠，一点点掰成小块，放在小猫面前。小猫立刻凑上来，狼吞虎咽地吃着，小尾巴轻轻晃动。

她看着小猫吃东西的样子，紧绷的嘴角微微放松，眼底难得露出一点极淡的温柔，快得几乎抓不住。

这时一道清冷的声音从后面传来。

“喂猫？”

“嗯。”

“要不要和我一起摆摊卖笔记？”

钟晚甄这次没有拒绝。

她指尖还沾着火腿肠的油星，愣了愣，抬眼看他。换作平时，她肯定会冷着脸说“不用”，或者干脆装作没听见。可这次，她看着任意那副一本正经的样子，又想到自己藏了很久的计划——高考后要去一个谁也找不到的地方。那笔路费像座山，压得她喘不过气。

她沉默了足足三秒，才轻轻开口，声音很轻：“可以啊，怎么卖？。”

任意看着她，眼神很稳：“你的所有笔记复印件，和之前一样。我的数学……”他顿了顿，改口，“我的理综。”

“行。”

夕阳把两人的影子拉得很长。

从那天开始，两人每天放学在操场外的树下摆摊。

谁也不吆喝，就把笔记放在那儿。要买的自己过来，给钱拿走。两人话很少，一个冷，一个傲，却出奇地合拍。

不变的是每天收摊之后，他们两人总会绕去那个墙角

任意会主动去买火腿肠，有时候两根，递一根给她。

两人蹲在地上，一起喂那只小橘猫。

谁也不说话，就安安静静的。

这天他们走到拐角，小橘猫已经在等了。看见他们，立刻颠颠跑过来，围着两人转圈。

“它好像认识我们了。”钟晚甄说。

“废话。”任意蹲下来，把猫粮倒在地上，“天天来，能不认识？”

小猫吃得呼噜呼噜响。

钟晚甄看着猫，忽然说：“叫它小火腿肠吧。”

任意愣了一下：“什么？”

“你昨天说它是火腿肠变的。”钟晚甄忍着笑，“那就叫小火腿肠。”

任意反应过来她在笑他，耳朵有点热：“随便你。”

夕阳把两人的影子拉得很长，小火腿肠在中间绕来绕去。钟晚甄摸着猫，忽然说：“等高考完，我想走得远远的。”

任意喂猫的手顿了顿：“去哪？”

“不知道。”钟晚甄看着远处，“反正没人找得到的地方。”

任意没说话，过了好一会儿，低声问道：“你想去哪个大学？。”

钟晚甄想了想：“北大中文系。”

没等任意开口，她又淡淡的补充道：“不过我爸妈应该不会同意。”

任意看了她一眼，什么也没说。

以后每天放学，他们都会来喂猫。小火腿肠越来越胖，像个毛球。两人还是会吵架，还是嘴硬，但拐角的夕阳和那只叫小火腿肠的猫，成了他们高三最软的秘密。

今天收摊收得格外晚。

最后一波买笔记的住校生走后，操场外的路灯已经亮得安静，远处教学楼大半的灯都熄了。钟晚甄把剩下的复印件塞进书包，和任意一起往家走。

路过围墙拐角，小火腿肠照例在等。两人蹲下来喂完猫，钟晚甄站起身：“我先上去了。”

“嗯。”任意点头，“明天见。”

她完全没多想，也没察觉到任何不对劲，掏钥匙开门。

门一推开，客厅的灯亮得刺眼。

她爸妈坐在沙发上，脸色铁青。

钟晚甄愣在原地，手里的钥匙还挂在门上，下意识开口：“爸妈，你们怎么……”

她的话还没有说完，一记响亮的耳光就狠狠甩在了她的脸上。

力道大得让她整个人都偏了过去，耳朵里嗡嗡作响，半边脸颊瞬间火辣辣地疼。

“你还知道回来？”她妈声音冷得像冰，“几点了？”

钟晚甄攥紧书包带，指尖发白，没哭，也没辩解。

“我问你，天天这么晚回家，都在外面干什么？”她爸猛地站起来，“是不是在外面鬼混？”

不等钟晚甄反应，她就被父母一把推出门外，厚重的防盗门在她面前“砰”地一声关上，紧接着是冰冷的反锁声。

她站在寂静的楼道里，浑身发冷，书包从手中滑落，里面的笔记散了一地。她蹲下身，手指颤抖着去捡，眼泪在眼眶里打转，却死死忍着不让它掉下来。

就在这时，楼梯口传来一阵轻缓的脚步声。

任意站在那里，一直没有离开，安安静静地等着她。

他没有多问，没有安慰，只是走到她面前，伸手轻轻拉住了她的手腕。

“去天台。”

不等钟晚甄回过神，他已经带着她，一步一步往天台的方向走去。

天台上的风很大，吹乱了她的头发，也吹得人眼睛发酸。

她靠在栏杆上，终于忍不住，眼泪掉了下来。

任意站在她身边，没说话，只是把自己的外套脱下来，披在她肩上。

外套带着他身上淡淡的温度，还有一点干净的洗衣粉味道，一下子裹住了她发冷的身体。钟晚甄愣在原地，肩膀僵了僵，没动，也没拒绝。

任意的声音就在风里飘过来，很稳，也很沉：“你爸妈能让你回家吗？”

钟晚甄望着远处自家小区的方向，那几盏灯亮得刺眼。她笑了一下，笑意没到眼底，只停在嘴角，很轻很轻：“不会。”

天台上的风还在吹，钟晚甄裹着任意的外套，肩膀微微发僵。任意站在她旁边，看着远处的灯海，沉默了好一会儿，才开口，语气很自然，像是随口一提：

“那你要不去我家？”

钟晚甄愣了一下，转头看他。

任意的目光落在远处的楼群上，没看她，声音很轻：“我家没人，你可以先住一晚。”

他顿了顿，补充道：“我奶奶的房间空着，很干净，你住那里。”

钟晚甄抱着胳膊，手指攥着外套的衣角，心里那点刚压下去的委屈又涌上来。她低头，看着天台地面上自己的影子，被路灯拉得很长，轻轻说：“好。”

任意“嗯”了一声，没再多说，只是往她身边靠了靠，帮她挡了点风。

钟晚甄拢着任意的外套，风却在这时猛地灌了过来。她下意识抬手按住被吹开的外套衣角，动作太急，校服的袖子被连带扯上去一大截，小臂毫无防备地露在了空气里。

任意的目光原本落在远处的楼群上，余光瞥见这一幕，整个人都顿住了。

那不是浅浅的划痕。

小臂内侧，几道深口子狰狞地横着，有些已经结痂，呈深褐色，有些地方痂刚掉，肉还翻着粉红的嫩皮，甚至还有一两道，边缘泛着红，像是刚划上去没多久，还没完全愈合。

伤口很深，深到能看出当时下手的狠劲，交错着爬在她白皙的手臂上，触目惊心。

钟晚甄也愣住了，反应过来他在看什么，慌忙往回扯袖子。

但任意比她快。

他伸手，动作轻得不能再轻，像是怕碰碎什么易碎品，一点点把她的袖子拉下来，严严实实地遮住那些伤。做完这个动作，他才抬头看她，喉结滚了滚，声音低哑：“走吧。”

任意家

门“咔哒”一声被推开，暖黄的灯光先一步漫出来，把楼道里的阴影切出一道清晰的边界。钟晚甄站在门口，还没完全从天台的情绪里抽离，肩膀微微发僵，连带着任意披在她肩上的外套都跟着绷得笔直。

任意先一步走进去，反手把玄关的灯全部打开。暖光落下来，照得客厅里熟悉的陈设一清二楚——和钟晚甄第一次来的时候一样，沙发扶手上搭着那条针织毯，茶几上还放着个玻璃杯，杯壁上凝着一圈浅浅的水珠，像是早上刚用过。

“进来吧。”任意换鞋时侧头看她，声音放得很轻　。

钟晚甄点点头，换了鞋走进来。拖鞋是他奶奶的，绒面很软，踩在地板上一点声音都没有。她下意识往客厅扫了一眼，目光在沙发和茶几上顿了顿——果然和第一次来的时候没差，整洁得近乎刻板，却又藏着点生活的细碎痕迹。

任意关上门，顺手把钥匙放在玄关柜上，才转身看她。灯光下能清楚看到她小臂上的纱布边缘，被外套蹭得微微翘起，他喉结滚了滚，没提伤口的事，只是往她身边走了两步：“你先坐会儿，我去给你倒杯水。”

他走向厨房，很快端着一杯温水出来，放在她面前的茶几上。杯壁沁着薄薄的水珠，温温的刚好不烫手。

“我奶奶的房间在走廊尽头。”任意在她身边坐下，和她隔着一个拳头的距离，声音很稳，“一直空着，收拾得很干净，你可以先住一晚。”

他顿了顿，补充得很认真，像是怕她有负担，又像是给自己找台阶：“就一晚，先凑合一晚。”