最后一次模拟考试的考场里，只有笔尖划过试卷的沙沙声，和头顶风扇单调的嗡嗡声。空气粘稠，混合着试卷的油墨味和少年人紧张的汗水气息。

盼弟坐在靠窗的位置，阳光斜射进来，照亮他微微蹙起的眉心。盼弟答题的速度很快，思路流畅，但每到关键的计算步骤或开放性论述，他会有意无意地“简化”过程。

清晨比以往任何一次大考都更认真、更投入。盼弟画的重点，反复讲解的题型，像有了生命般在脑海中浮现。很多中档题他做得异常顺手，甚至有几道平时望而生畏的题目，他也磕磕绊绊地写出了大半步骤。交卷后，他心里有些没底，但更多的是隐隐的期待——这次，应该会比上次好吧？盼弟看到他的进步，会不会……觉得欣慰？

成绩在考试第二天公布。班主任拿着成绩单走进教室。从第一名开始念起。

“顾盼弟，”班主任念到这个名字时，停顿了一下，抬眼看了看他，“总分585，班级第一，年级第106名。”

585，虽然也算可以，但远不及他之前700左右让人震撼的分数。同学们低声议论：“盼弟这次没考好？”“大题好像都失误了……”“可惜了，不然肯定还是第一。”

盼弟听着，心里一片麻木的平静。这是他亲手选择的结果，达到了他“控制”的目的，这样的成绩下滑足以让顾佑宁不会因嫉妒找他麻烦。只是胸口某处，空落落的，像被挖走了一块本该炽热发亮的东西。

紧接着，班主任继续念：“陆清晨，总分496，班级第2名。”

476。比上次的460多，进步了三十几分。在差生云集的十二班，这个分数足以让他稳坐第二把交椅，甚至得到了班主任一个赞许的眼神。清晨听到分数时，眼睛亮了一下，几乎是立刻扭头看向盼弟，嘴角忍不住想上扬，想第一时间分享这份“喜悦”——看，我进步了！多亏了你！

然而，当他撞上盼弟的目光时，那上扬的弧度僵在了嘴角。盼弟也在看他，但那双总是沉静或带着柔和的眼睛里，此刻没有任何情绪，没有为他高兴，也没有失望，只是一片深潭般的平静，甚至……有一丝清晨看不懂的、极淡的疲惫和疏离。

清晨雀跃的心，像被一根细针轻轻扎了一下，慢慢沉了下去。他忽然意识到，盼弟虽然还是考了班级第一，但和上次足足差了100多分，盼弟该多伤心，是不是自己影响了他的成绩，内心顿时一阵自责。

晚自习结束后，两人沉默地走在回清晨家的路上，清晨不敢出声安慰。夏夜的风温热，吹不散那份凝固的尴尬。清晨几次想开口，想问盼弟是不是因为没考好而不开心，想安慰他一次模考不算什么，但看着盼弟沉默的侧脸，所有话都堵在喉咙里。

还是盼弟先打破了沉默，声音很轻，听不出喜怒：“496，有进步。”

“嗯……”清晨闷闷地应了一声，心里却并没有被夸奖的开心。

又是一阵沉默。盼弟望着前方被路灯照亮的街道，心里那架冰冷的天平再次浮现，他没有因为自己的分数而伤心，这是他故意考的，不会影响高考的成绩，而是看到了高考后大家会走向不同的人生岔路口，意味着此生很难再相见。而他，注定和清晨不会去上同一所大学，他没有伟大到为了和清晨读一所大学要去差的学校。因为他心中还有他未完成的夙愿，他埋在内心的那份执着，他活下去的动力。他要考上一所好的大学，闯出一番天地，找到亲生父母，在他们面前质问他们为什么抛弃自己，看到现在的自己后悔了吗？那时候的他才是真正的解脱。

盼弟没有看清晨，只是任凭这个念头在心底疯狂滋长，带着绝望的清晰。他想起清晨赖在他身边嚎“胳膊疼”时的无赖样子，想起他听懂一个知识点时眼睛发亮的瞬间，想起他怀抱的温度和那句“我喜欢”。短暂的一个月，像偷来的一段不属于他的温暖时光。

就当是……奖励吧。盼弟在心里对自己说，带着一种近乎残忍的温柔。奖励自己这灰暗人生里，唯一一段靠近光亮的时光。一个月后，高考结束，各奔前程。他会去他该去的远方，清晨会留在他该在的地方。两条短暂的相交线，终将沿着各自的轨迹，延伸向再也无法重逢的彼岸。

这个决定让他心脏细细密密地疼，却也奇异地让他松了一口气。仿佛终于给这段注定无望的关系，设定了一个清晰的、倒计时的终点。于是，他不再纠结，反而对身旁这个尚且一无所知的少年，生出一种最后的温柔。

他放缓了脚步，等清晨跟上来，然后很轻地说：“晚上回去，把错题我再给你讲解一遍。”