每一个字，都像一把刀，先捅穿他自己，再掷出去。门外瞬间死寂。

过了很久，才传来清晨嘶哑的、仿佛从胸腔里挤出来的声音，带着濒临破碎的颤抖：“……这不是你的真心话。弟弟，你看我一眼……你开门看看我……我不信……”

“这就是我的真心话。”盼弟打断他，斩断所有退路，“请你离开。别让我说更难听的话。”

门外再无声音。只有压抑的、粗重的呼吸声，还有某种液体似乎滴落在地上的微不可闻的声响。时间流逝，像凌迟。

终于，脚步声响起，缓慢、沉重，一步，一步，逐渐远去，消失在走廊尽头。

---

五一长假结束后的教室，像一锅被重新煮沸的水，浮动着假期的余温和新学期伊始的躁动。

盼弟的位置搬到了最后一排靠窗，与王鹏又成了同桌。倒数第二排那个曾属于他和清晨的座位，空荡荡地刺眼。

清晨走进教室，目光习惯性地先落向那个角落，再转向窗边。盼弟正低头看书，侧脸在晨光里显得疏离。清晨什么也没说，沉默地坐回那个空位旁，背脊挺直。他在等，等一个或者永远都不会来的“消气”。

课间时，清晨起身去接水。饮水机在教室后门旁，他必须经过最后一排。当他拿着水杯走过盼弟桌边时，脚步几不可察地放缓了一瞬。盼弟正低头解一道数学题，笔尖在草稿纸上快速移动，侧脸专注，连睫毛都没颤动一下，仿佛完全没有察觉有人经过。

但清晨看见了——他看见了盼弟握着笔的手指收紧，指节微微泛白；看见了盼弟的呼吸在那瞬间屏住了半秒；看见了盼弟垂下的眼睑下，睫毛不自然地颤动。

他在紧张。在躲避。在假装。

清晨的心沉了沉，但什么都没说，只是接满水，又沿着原路返回。这一次，盼弟连头都没抬。

日子就这样在一种刻意维持的平行中滑过。盼弟和王鹏成了固定组合——一起上课，一起去食堂，一起回寝室。这种相处简单、安全，不需要任何多余的情绪和解释。

清晨则像一座沉默的孤岛。他依旧坐在那个空位旁，听课、记笔记、做习题，偶尔会和前桌讨论问题。但他开始变得安静，那种安静不是内向，而是一种压抑的、带着重量的沉默。只有课间起身接水时，他会“恰好”经过盼弟的座位，然后在那短暂的、不足两秒的擦肩中，用目光极快地掠过盼弟低垂的侧脸。

他们不再说话，连眼神的对视都短暂如错觉。但那种无声的张力却弥漫在空气中，像一根绷紧的弦，随时可能断裂。

顾佑宁将这一切尽收眼底。

他坐在教室另一头的角落，像一条潜伏在浑浊水底的毒蛇，阴冷地观察着。自从上次教室里被李清晨救走，还害自己挨了一顿，伤半个月才好。他被清晨那股不要命的狠劲震慑，安分了一段时间。但仇恨的种子一旦埋下，只会随着时间腐烂发酵，滋生出更恶毒的念头。

他看着李清晨不再寸步不离地守着盼弟，看着两人之间那道无形的裂痕，一种混合着复仇快意和扭曲妒恨的情绪在胸腔里翻涌。顾曼曼昨天又去找盼弟问数学题了，虽然盼弟只是冷淡地讲了题，头都没怎么抬。但这足够让顾佑宁发疯。

---