宿舍里，盼弟坐在吱呀作响的铁架床下铺，背挺得笔直，像一根绷到极致、随时会断的弦。编织袋放在脚边，里面只有几件洗得发白的旧衣服和几本书，寒酸得可怜。日光灯管发出惨白的光，映着他脸上未干的泪痕，也照亮空气中浮动的、只有他自己能清晰感知的、清冽而挥之不去的梅花香。

这味道现在让他作呕。它不再是隐秘的体征，而是昨夜混乱、失控、乃至……那一丝可耻沉溺的确凿证据。清晨滚烫的呼吸，强势的触碰，自己半推半就的僵直……每个细节都在他脑海里反复灼烧。可更让他恐惧的，是混乱间隙，自己心跳那失控的、与恐惧背道而驰的剧烈擂动。

“怪物。”他对着空气无声地翕动嘴唇，指甲深深掐进掌心。以他弟弟为首的同学的谩骂，玩伴们探究又嫌恶的眼神，那些要扒了他衣服“验明正身”的哄笑……潮水般涌来。这香气是他原罪的烙印，而他竟然……差点在一个被这香气“迷惑”的人面前，暴露了更多的脆弱和渴望。

他想起清晨家光洁的地板，柔软的被子，餐桌上精致的碗碟，还有陆母温柔关切的眼神。那是一个他踮起脚也够不到的世界。而自己呢？阴沟里挣扎的野草，连名字都承载着别人家的期望（盼弟）。靠近阳光，只会让身上的泥泞和腐朽无所遁形，最终……怕是连那光也要被染脏。

“不能了。”他闭上眼，将最后一点湿意逼回去。心口痛得麻木，但一种更冰冷的决心浇筑下来。远离他，推开他，回到自己本该待的、灰暗安全的角落。这才是对的。哪怕疼，也好过未来某天，看见对方眼中出现迟疑、厌倦，甚至……后悔。

敲门声就在这时响起，不重，却带着小心翼翼的急促。

盼弟身体一颤，没动。

“弟弟，我……”清晨的声音干涩发紧，所有在路上打好的腹稿，在真正看到这张脸的瞬间碎得七零八落，“对不起。昨天……是我昏了头。我吓到你了，是不是？我……”

“没有。”盼弟打断他，声音平板，像在陈述与己无关的事，“你没做错什么。不用道歉。”

沉默。走廊里传来别的宿舍的喧闹，衬得门口那片寂静更令人窒息。

清晨的声音低了下去，带了恳求，“昨晚的事，我……我恨不得打死自己。我错了，我真的知道错了，我吓到你了，我混蛋……你开门，让我当面跟你说，行吗？”

盼弟听着那声音里的痛苦和焦急，指尖掐得更深。他几乎能想象出清晨此刻站在杂乱走廊里的样子，一定皱着眉，眼里全是红血丝。有一瞬间，心软像毒藤一样缠绕上来。他动了一下，几乎要站起来。

但下一秒，他稳住了。不能。这是饮鸩止渴。

门外，清晨得不到回应，声音更急：“你是不是还在生气？还是……害怕了？盼弟，你别怕我，我永远不会伤害你！昨晚是我昏了头，我保证再也不会了！你信我一次……你看，我给你带了早餐，是你喜欢的那个奶黄包，还有豆浆，还热着……”

奶黄包的甜香仿佛能透过门缝钻进来。盼弟胃里一阵翻搅。他想起在清晨家吃过的每一顿饭，那种被妥帖照顾的温暖，此刻都成了扎向自尊的细针。他配不上这些。他最终只能靠自己的双手去挣馒头咸菜。

“你走吧。”他终于开口，声音干涩平板，隔着门板传出去，“东西都带回去。我不需要。”

门外的声音顿住了，随即是更用力的敲门，带着绝望：“盼弟！你开门！我们当面说清楚！你要打要骂都行，别这样……别不理我！我错了，我道歉一万遍都行，你怎么罚我都可以，只求你别这样……别推开我……”

盼弟靠在冰凉的门板上，仿佛能感受到门外那个人的体温和颤抖。他闭上眼，用尽全身力气，让声音听起来冰冷而决绝：

“李清晨，你听清楚。”

“昨晚的事，我没生气。我只是看清了。”

“我们根本不是一个世界的人。你的喜欢，对我来说是负担，是麻烦。我受不起，也不想受。”

“我们就当从来没认识过。这对你，对我，都好。”