“要不是当年抱了……”刘桂花的声音又响起来，带着惯常的怨气。

“是捡！捡的！”顾二牛厉声打断她，声音里带着罕见的严厉和一丝恐慌，随即又压低了声音，“……要不是捡了他就怀了佑宁，算命的说他挡了咱的子孙运，早把他扔回河滩了！现在留着，还不是怕佑宁在学校没个帮手，被人欺负？不然，他连学都别想上！”

门帘后安静了一瞬，然后是顾佑宁不耐烦的声音：“妈，你快给我看看衣服！”

对话声低了下去，只剩下窸窸窣窣的布料摩擦声和顾佑宁试穿新衣的嬉笑声。

盼弟将最后一个洗干净的碗倒扣在漏水的木架上沥水。冰水顺着他冻得发僵的手指滴落，在泥土地上砸出一个个小小的、深色的圆点。

恨吗？

对于养父母，他好像真的恨不起来。两个与他毫无血缘关系的陌生人，在他奄奄一息时把他从河滩捡回来，给了他一口饭吃，一个勉强遮风挡雨的地方，甚至……允许他上学（虽然他知道这更多是为了给顾佑宁当“陪读”和“挡箭牌”）。比起那些冻死饿死在野地里的弃婴，他已经算“幸运”了。这大概就是刘桂花常挂在嘴边的“恩情”。所以，他处处忍让顾佑宁，在学校帮他收拾烂摊子，替他向被欺负的同学求情，在家里承担大部分活计，不争不抢，只求能活下去，能继续读书。

他恨的，是那两个给予他生命，又在他最脆弱无助时将他像垃圾一样丢弃的、他称之为“亲生父母”的人。为什么？不想要他，为什么要生下他？如果注定被抛弃，为什么要让他来到这个世上，尝尽冷暖与卑微？他无数次在深夜里幻想，如果是在一个哪怕贫穷但充满爱的家庭里长大，他会不会是另一番模样？会不会也能像李清晨那样，拥有那样毫无阴霾的、阳光般灿烂的笑容？

这个念头像一根细小的刺，扎进他麻木的心脏，带来一丝尖锐的痛楚。

活下去。走出去。这是他唯一的信念。努力学习，考上大学，离开这个让他窒息的地方。然后，总有一天，他要找到那两个人，站在他们面前，问一句：为什么？

不是为了报复，或许只是为了一个答案，一个能让他对自己这十八年荒谬人生稍微有所理解的答案。

思绪纷乱间，另一个身影毫无预兆地闯入脑海。

小麦色的皮肤，挺拔的身姿，明亮到甚至有些灼人的眼睛，带着戏谑却又莫名让人安心的笑容……还有体育课上，他揪着顾佑宁衣领时，那双盛满怒火的眸子；发现他额头的伤时，那声下意识的、带着焦灼的“你没事吧？”；以及今天早上，他接过干净衣服时，那句“下周见”……

李清晨。

这个名字，连同这个人带来的、短暂却鲜明的温度，像一道微弱却固执的光，穿透盼弟内心厚重的冰层，带来一丝陌生的、几乎让他恐慌的暖意。

可他的一生，从记事起，就仿佛与“开心”、“快乐”这样的词汇绝缘。他像一株生长在岩石缝隙里的植物，所有的力气都用来汲取那点可怜的生存养分，努力向上，对抗着贫瘠和挤压。笑是什么样的感觉？发自内心的愉悦和轻松，离他太遥远了。

他用力甩了甩头，试图将那个耀眼的身影从脑海里驱逐出去。他们是两个世界的人。就像清晨那件洗得干净洁白的棉服，和他身上这件洗得发白、袖口磨损的旧棉袄，摆在一起，只会衬得后者更加不堪。

收拾好厨房的一切，盼弟走到牛棚边，给家里那头瘦骨嶙峋的老黄牛添了些干草。老牛温顺地咀嚼着，发出沙沙的声响，在寂静的夜里显得格外清晰。

回到堂屋，养父母和弟弟已经回了卧室，门帘紧闭，里面传来低声的交谈和顾佑宁摆弄新东西的窸窣声。盼弟小心翼翼地挪动堂屋中央那张沉重的方桌，尽量不发出一点声音，生怕惊扰了里面“一家人”的安宁。桌子被挪开后，堂屋一侧空出了一块勉强能躺下一个人的地方。

他走到牛棚角落，抱出一捆干燥但粗糙的稻草，又拿出一床薄得几乎能透光、打满了各色补丁的旧棉被。他仔细地把稻草在地上铺匀，铺成一个简陋的“床垫”，然后将那床硬邦邦的棉被铺在上面。

做完这一切，他走到门口，拉下了那根连接着15瓦灯泡的开关拉绳。

“咔哒”一声轻响，唯一的光源熄灭。

整个堂屋瞬间被浓稠的黑暗和寒意吞噬。只有从卧室门帘下方透出的一线微弱黄光，和窗外清冷的月光，勉强勾勒出屋内物体的模糊轮廓。

盼弟摸黑走到那个稻草铺就的“床”边，和衣躺下，甚至不敢脱下那件旧棉袄。冬末的寒气无孔不入，从地面升起，从墙壁渗透，从门缝钻入。那床薄被像一层冰冷僵硬的壳，几乎起不到什么保暖作用。他蜷缩起身体，膝盖抵着胸口，试图保存一点点体温。鼻尖暴露在冰冷的空气中，每一次呼吸都带着针扎般的刺痛。

他辗转反侧，冷得牙齿都在微微打颤。身体是冰凉的，但脑海里那个少年的身影和笑容，却带着一种奇异的温度，反复浮现。好像……想起他的时候，这难熬的寒夜，就没有那么冷了？

这个认知让他感到一阵慌乱和羞耻。他紧紧闭上眼睛，强迫自己入睡。

不知过了多久，在身体极度的疲惫和寒冷中，意识终于渐渐模糊。

---