“哎哟！我的儿回来了！”刘桂花的声音带着毫不掩饰的欣喜和激动，小跑着过来，一把拉住刚下车的顾佑宁，上下打量着，“快让妈看看！哎呦，瘦了！在学校是不是没吃好？高三费脑子，可不能省啊！”她的声音在寂静的村口显得格外响亮。

顾二牛跟在她身后，脸上也带着笑，接过顾佑宁手里的行李，憨厚地说：“回来就好，回来就好，你妈念叨好几天了。快进屋，饭都做好了，就等你们。”

盼弟沉默地下了车，拿起自己的旧布袋，跟在顾佑宁和养父母身后。没有人回头看他，也没有人问他一句。仿佛他只是个无关紧要的影子，或者一件跟着主人回来的行李。

玲玲在车上挥挥手：“婶子，叔，我先送姐姐回去了！”

“哎！玲玲你路上慢点开！天黑，当心点！”刘桂花这才回过头，朝着三轮车喊了一句。

“知道啦！”玲玲应了一声，调转车头，载着顾曼曼消失在越来越浓的暮色里。

养父母的注意力立刻又回到了顾佑宁身上。刘桂花拉着儿子的手，顾二牛提着行李，三人边说边笑地往屋里走。盼弟无言地跟在后面，脚步踩在冰冷的、满是碎石和尘土的地面上，发出轻微的沙沙声。

屋里比外面更暗，也更冷。一盏15瓦的白炽灯泡悬在堂屋中央，发出昏黄无力的光，勉强照亮方寸之地。空气里弥漫着一股潮湿的土腥味、陈年油烟味和牲口棚传来的淡淡骚味。

盼弟把顾佑宁的行李拿进那间用木板隔出来的、属于弟弟的小房间，然后把自己的旧布袋拎出来，放在了牛棚，气味更重，这是他多年来默认的“位置”。

堂屋中央那张油腻发黑的旧方桌上，已经摆好了饭菜。难得地丰盛：一小盆冒着热气的炖鸡肉，鸡肉不多，更多的是土豆和粉条；一盘炒得发黑的土豆丝；还有一碟清水煮的、没什么油光的青菜。如果不是顾佑宁回来，这样的菜色一个月也未必能见到一次。

刘桂花和顾二牛已经拉着顾佑宁在桌边坐下，正忙着给他盛饭，夹菜。

“快吃快吃，这鸡是你爸特意去集上买的，炖了一下午，烂乎！”刘桂花把一只鸡腿夹到顾佑宁碗里，又夹了好几块鸡肉。

“在学校吃食堂肯定没油水，多吃点肉补补。”顾二牛也附和着，自己却只夹了一筷子土豆丝，就着馒头大口吃起来。

盼弟走到门口那个用破木板搭成的简易“灶台”边，压下院子里的压水井，冰冷的井水哗哗流出。他接了点水，仔仔细细地洗干净手，用一块看不清颜色的旧布擦了擦。然后，他小心地走到堂屋门口，从门后一个钉子上取下一双属于自己的、边缘已经开裂的筷子。

他走到桌边，在唯一空着的那条长凳上坐下——那是条断了一条腿的凳子，用半块砖头垫着。他坐上去时，身体需要微微倾斜，才能保持平衡，动作熟练得仿佛已经做过千百遍。

没有人招呼他吃饭。仿佛他的到来和坐下，只是这个家庭画面里一个无关紧要的背景。

盼弟默默拿起一个黄黑色的、看起来有些干硬的馒头，掰下一小块，就着那碟没什么油水的青菜，小口小口地吃起来。对于他来说，这已经是难得的“美味”了。在学校的一个月里，他几乎顿顿都是馒头就免费汤，或者用很少的钱买最便宜的素菜，肉的滋味早已陌生。

鸡肉的香味不断飘过来，但他没有去看那盆炖鸡，只是专注地吃着自己面前的青菜和馒头，咀嚼得很慢，仿佛在品味这难得的、带有“家”的味道的食物，尽管这个“家”从未给过他真正的温暖。

饭桌上，刘桂花和顾二牛的注意力全在顾佑宁身上，嘘寒问暖，夹菜添饭。顾佑宁边吃边说着学校里的“趣事”，比如他又怎么捉弄了谁，怎么在体育课大出风头，完全没提他用篮球砸盼弟的事，也没提李清晨。刘桂花听得眉开眼笑，顾二牛也憨厚地笑着，偶尔叮嘱两句“别惹事”。

盼弟安静地听着，像个沉默的旁观者。他吃完手里的馒头，又喝了一碗飘着几片菜叶的、寡淡的汤，便放下了碗筷。

“我吃好了。”他低声说了一句。

没有人回应。刘桂花正忙着给顾佑宁擦嘴角的油渍。

盼弟起身，开始收拾碗筷。他把空盘子和碗摞在一起，端到院子里压水井旁那个破旧的、用砖头垒起来的水池边。冰冷刺骨的井水哗哗流下，他开始洗碗。

堂屋里的说笑声隐约传来，伴随着顾佑宁撒娇抱怨学校食堂难吃、想要更多生活费的声音，以及刘桂花满口答应、顾二牛无奈的叹息。

盼弟的手浸在冰水里，很快冻得通红。他机械地刷洗着碗碟上的油污，动作仔细而专注，仿佛这是一项极其重要的工作。就在这时，堂屋通往卧室的门帘被掀开，刘桂花的声音清晰地传了出来，带着毫不掩饰的偏心：

“佑宁，快试试妈给你买的新外套！就在你床上放着呢！天冷了，可别冻着！”

“你小点声！”是顾二牛压低的声音，带着一丝不安，“别让盼弟听见了……”

“听见了又怎么样？”刘桂花的声音非但没压低，反而拔高了些，像是故意要让外面的人听清，“他一个捡来的野种，还能跟我的亲儿子比？有他一口饭吃，有件破衣服穿就不错了！还挑三拣四？”

盼弟刷碗的动作没有丝毫停顿，甚至连睫毛都没颤一下。这些话，他从小听到大，早已麻木。心脏的位置像是被一层厚厚的老茧包裹着，感觉不到疼痛，只有一片冰冷的、死寂的空洞。