可那个人用他的方式，一点一点，把那根刺往外拔
那些琐碎的照顾，那些沉默的陪伴，那些从不说出口却一直在做的事。那个小狗，那盏小夜灯，那盆薄荷。那些絮絮叨叨的话，那个最后护住他的身体
他在用他的方式告诉他：对不起，我回来了，我不会再放手了
可他当时不懂
他只知道恨，只知道躲，只知道用冷漠和抗拒，把那个人挡在世界之外
他不知道，那个人每一次被他推开，心里是什么感觉
他不知道，那个人看着他抱着狗、却从不看他一眼的时候，在想什么
他不知道，那个人半夜摸进他的房间，只是躺在他身边，是为了什么
他不知道——
他什么都不知道
而现在，他知道了
可那个人已经不在了
向宸趴在枕头上，哭得浑身发抖
那些压抑太久的哭声，终于从喉咙里冲出来，破碎的，嘶哑的，像受伤的野兽在悲鸣。他把脸死死埋进枕头里，可那些声音还是漏出来，在黑暗的房间里回荡
那只狗被他的哭声惊醒了。它从床脚爬起来，跳上床，凑到他身边，用湿漉漉的鼻子拱他的脸。轻轻地，小心翼翼地，像是在问他，你怎么了？
向宸伸手把它揽进怀里，那只温热的小身体蜷在他胸口，一动不动，任由他的眼泪打湿自己的毛发
他抱着那只狗，抱着那个叫“允宴”的小东西，哭得像个孩子
他想起第一次哭
三岁那年，记忆中血肉模糊的身影，将自己往路边推
然后挣开他的手
他躺在那里，哭得撕心裂肺，那是他人生第一次知道什么叫失去
后来的每一次哭，都和那个人有关
十八岁生日那晚的眼泪，是痛，是被侵犯后的屈辱和绝望
被囚禁那些夜里无声的泪，是怕，是无助和对未来的恐惧
现在的眼泪，是悔，是终于明白一切的悔，是再也无法告诉他的悔
他恨他那么多年
可他从来不知道，那些恨的背后，是什么
是失望，是被抛弃后的失望
是渴望，是渴望他回来、渴望他解释、渴望他爱自己的渴望
是爱
他从一开始，就爱他
只是那根刺扎得太深，深到他不敢承认，深到他把所有的渴望都扭曲成恨。深到他用恨来保护自己，不让自己再受一次伤
可那个人，用他疯狂的方式，把那根刺一点一点拔了出来
年少时那棵根扎得很深的刺，似乎，被允宴一点一点拔了出来
只是拔刺的那个人，不在了
他不知道自己哭了多久
也许是半个小时，也许是一个小时，也许更久
后来眼泪终于流干了，他躺在床上，睁着眼，看着天花板。那只狗还蜷在他怀里，已经又睡着了，发出细细的呼噜声
窗外的天开始发白，东边的天际线泛起一丝鱼肚白，然后是淡淡的橘红
新的一天要开始了
可向宸不想起来
他躺在那里，看着那片越来越亮的天，想着那个人
想着那半年，想着那些琐碎的日常。想着那张从冰冷到温柔的脸，想着那句“我教你”，想着那个最后的口型
想着那根刺
那根刺，被拔出来了
可拔刺的人，不在了
他终于肯承认了
或者说，他终于肯正式面对了
他对允宴的感情，不是恨，从来都不是
是爱
是那种被压抑太多年、扭曲成恨的爱
是那种兄弟之间不该有的、畸形的、疯狂的爱
他爱他
那个疯子，那个杀人犯，那个囚禁他的人，那个说“我教你”的人，那个送他小狗的人，那个最后用命护他的人
他爱他
为什么？
他不明白
也许是因为他太想被爱了
三岁那年，那个人走了，从那以后，他的世界就缺了一块，妈妈爱他，但妈妈的爱里总有愧疚和弥补，他从来不知道，被一个人毫无保留地爱着，是什么感觉
那个人回来了，用他疯狂的方式，给了他那种爱
被跟踪，被囚禁，被强迫——这些都是错的，可在那些错的背后，是一种偏执到极致的、扭曲的、疯狂的爱
那种爱太浓烈了，浓烈到让他无法忽视
也许是因为他后知后觉地感受到了他的真心
那些琐碎的照顾，那些沉默的陪伴，那些从不言说却一直在做的事。那个小狗，那盏小夜灯，那盆薄荷，那些絮絮叨叨的话，那个最后护住他的身体
那些都是真的
他的爱是真的
也许是因为那五个多月的朝夕相处
他们一起吃饭，一起看电影，一起打游戏，一起烤蛋糕，那个人教他做这做那，陪他复健，照顾那只狗，那些日常像水一样渗透进他的生活，渗透进他心里那个一直紧闭的角落
也许是因为血缘
他们是兄弟，同一个母亲生的，血管里流着一样的血。那种羁绊，从出生那天起就存在，斩不断，抹不掉
也许是因为所有这一切
他不知道
他只知道，那个人走了，他的心空了一块。空得发疼，空得他喘不过气
那是爱
只能是爱
向宸把脸埋进那只狗的毛发里
那只叫“允宴”的狗
他当初给它起这个名字，是为什么？
是嘲讽？是反抗？还是——
他忽然想起那个画面，阳光很好，他把那只小狗举起来，对着太阳光，它的毛发在阳光下近乎透明，泛着银白色的细腻光泽。那双眼睛清澈纯净，倒映着天空和云影
那个人问他：“怎么，长得像我吗？”
他说没有，可他没有说的是——
不是长得像，是希望，是希望他能像这只狗一样，简单，干净，不用猜忌，可以毫无保留地去爱
他当时没有意识到
现在才懂
太晚了
天彻底亮了，阳光从窗帘缝隙透进来，在墙上拉出一道细细的金线
向宸终于从床上坐起来
他的眼睛又红又肿，脸上还残留着干涸的泪痕。头发乱糟糟的，衣服皱成一团
他看着窗外那片越来越亮的天空，想着那个再也回不来的人
他张了张嘴，用沙哑的声音，轻轻叫了一声：
“允宴”
没有回应
只有那只狗在他怀里动了动，抬起头，用那双黑葡萄似的眼睛望着他
向宸低下头，看着它
“你叫允宴”他说，声音轻得像自言自语，“他叫允宴”
小狗歪了歪头，不明白他在说什么
向宸伸手摸了摸它的脑袋，柔软的毛发触感温热，从指缝间滑过
他想起那个人最后说的那句话
“那只狗……叫允宴的，你要是嫌烦，可以改个名字，它也不懂，不改也行，随你”
不改了
就让它叫允宴吧
这样，那个名字就还在，那个人就还在
虽然他再也回不来了
窗外的阳光越来越亮，照进来，落在床上，落在身上，暖洋洋的
向宸抱着那只狗，坐在晨光里
他不知道自己接下来会怎样
他只知道，从今天起，他要带着那个人的名字，那个人的狗，那盆薄荷，那盏小夜灯，还有那些絮絮叨叨的话，继续活下去
带着那根被拔出来的刺，继续活下去
带着那份终于承认的爱，继续活下去
那是那个人留给他的
全部
那只狗在他怀里轻轻动了一下，舔了舔他的手背
向宸低头看着它，忽然轻轻地、几不可察地笑了一下
那笑容很淡，淡得几乎看不出来，但那是这些天来，他第一次笑
“走吧，”
他说，“该去给薄荷浇水了”
他抱着狗，站起来，走向阳台
阳光从窗户照进来，落在他身上，落在他怀里的狗身上，落在那盆绿油油的薄荷上
新的一天开始了
他要好好活着
带着那个人，一起