生活像一台生锈的机器，被强行推着往前走，咯吱咯吱的，每一下都费劲，每一下都刺耳
向宸试图把它引入正轨
早上七点起床，洗漱，喂狗，给薄荷浇水。八点吃早餐，陪母亲说几句话。然后看书、上网、做一点力所能及的家务。中午吃饭，下午偶尔出门走走，晚上陪母亲看电视，十一点上床睡觉
日程表排得整整齐齐，像一个正常人该有的样子
可只有他自己知道，这架机器只是表面上在运转，内核早就锈死了
那只叫“允宴”的小狗长大了些，还是那么黏人，它每天跟在他脚边，用那双黑葡萄似的眼睛望着他，尾巴摇得像螺旋桨。他抱起它，它会舔他的手背、脸、下巴，舔得他一脸口水，他就那样抱着它，任它舔，目光却总是飘向窗外
那盆薄荷长得很好，叶子油绿油绿的，挤满了素陶的花盆，他每天浇水，每天转方向，让它能晒到均匀的阳光。做得很好。像那个人教的那样好
那盏云朵形状的小夜灯，每晚都亮着。暖黄色的光，不刺眼，刚刚好能让他看清床头柜的轮廓。他躺在床上，盯着那朵云，经常看到深夜
那个人教他的事，他都做得很好
可那个人不在了
日子就这样一天天滑过去，滑得像蜗牛爬过玻璃，慢得要命，却又什么都留不下
向宸已经失去了对时间的观念
他不知道今天是星期几，不知道过了多久，只知道窗外的树叶从绿变黄，又从黄落了大半，风一天比一天凉，早晚要加外套了
两个月
也许是两个月，也许是更久，他不知道
只知道这两个月，长得像两年
不，比两年还长
每一天都是一样的，一样的起床，一样的狗，一样的薄荷，一样的小夜灯，一样的失眠到凌晨，然后第二天，重复
那个人不在的每一天，都是煎熬
向宸不知道自己这样下去会变成什么样
他只知道，心里那个空洞越来越大，越来越空，空得他有时候喘不过气，要扶着墙才能站稳
他不知道自己在等什么
也许什么都没在等，只是在熬
那天下午，向岚说家里的酱油用完了，让他出去买，他说，想吃蛋糕吗？去那家你喜欢的店看看，买块蛋糕回来
向宸愣了一下
蛋糕......他有多久没吃蛋糕了？
他想起那家店，是市里最好的一家甜品店，抹茶蛋糕做得特别好，他以前偶尔会去买，后来……后来就没有后来了
“好”他说
他穿上外套，出门
初冬的风有些凉，吹在脸上刺刺的，他把手插进口袋里，低着头，沿着熟悉的街道慢慢走
街上人不多，偶尔有车驶过，两旁的店铺有些换了招牌，有些还是老样子，他走得很慢，像是在数自己的脚步
那家蛋糕店在街角，门面不大，但总是很干净。橱窗里摆着精致的样品，灯光打在上面，诱人得很
他推门进去
店里的暖气开得很足，扑面而来的热气和蛋糕的甜香让他恍惚了一下。收银台后的女孩抬头看了他一眼，笑着说欢迎光临，又低下头继续看手机
向宸走向柜台
玻璃柜里摆着各式各样的蛋糕，巧克力，草莓，芒果，芝士……他一个一个看过去，最后停在抹茶那一栏前
抹茶慕斯，抹茶千层，抹茶卷，还有——抹茶味的情人节限定款
就是那种
就是那个人送的那种
他盯着那款蛋糕，看了很久
粉色的标签上写着“情人节限定”，可现在已经不是情人节了，它们还摆在这里，是因为卖不掉吗？还是因为店里忘了换？
他不知道
他只知道，看见那个蛋糕，他忽然想起那一天
那个人提着蛋糕盒子站在门口，解开缎带，打开盖子，说“抹茶味的”，他接过蛋糕，那个人握着他的手，目光落在他的嘴唇上。他踮起脚尖，在他脸颊上落下一吻，那个人愣住，然后笑了
那个笑
他当时没有认真看，现在却记得清清楚楚。那双眼底不再是深不见底的寒潭，有什么东西在缓缓流动，温热的，潮湿的，像冰封的湖面下涌起的春水
那是他第一次看见那个人那样笑
也是最后一次
向宸站在那里，盯着那块蛋糕，眼眶忽然有些发酸
他眨了眨眼，把那股酸意逼回去，然后抬起头，准备叫店员帮他拿一块
就在这时，他眼角的余光扫到了店外
蛋糕店临街的那面墙是玻璃的，透明得很，能把外面的街景看得一清二楚，此刻，就在玻璃的另一边，街对面的人行道上——
一个人正走过
穿着深色的外套，身形颀长，步幅很大，走得很快，只是一个侧影，一闪而过，但他看见了——那轮廓，那肩膀的弧度，那走路的姿态——
熟悉得不能再熟悉
向宸的心脏猛地停跳了一拍
然后，像被什么东西击中一样，他整个人弹了起来！
“等等——”
他甚至不知道自己喊出了声，身体已经先于意识冲了出去！他撞开店门，冲上街道，朝着那个方向跑
街上的人被他吓了一跳，纷纷侧目。有人骂了一句什么，他听不见，他什么都听不见。他只看见那个背影，那个熟悉的背影，正在人群中越走越远
“允宴！！”
他嘶声大喊
那个背影没有停，甚至没有回头
向宸拼命追，用尽全力追。
可他忘了，他的身体才刚康复没多久，那场车祸留下的伤还没有好透，他的腿还疼，他的肺还喘不上气。他跑了不到一百米，速度就慢了下来，胸口像火烧一样疼，每一次呼吸都像吞刀子，腿也开始发软，踉跄着几乎要摔倒
“等等……你等等……”
他喊得声嘶力竭
可那个背影，终于消失在人群里，不见了
向宸停下来，扶着路边的一棵树，大口大口喘气。肺像要炸开一样，眼前一阵阵发黑。他弯着腰，撑着膝盖，汗水从额头滴下来，模糊了视线
可他还是拼命地、拼命地朝那个方向看
没有人
什么都没有
只有来来往往的陌生人群，和初冬的风
他在那棵树边站了很久，久到喘气终于平复下来，久到腿不再抖。他就那样站着，望着那个背影消失的方向，一动不动
是他吗？
是他吗？
那个背影那么像，步态，轮廓，走路的姿势，都那么像
可如果是他，他为什么不回头？他听见了吗？他听见他在喊“允宴”了吗？
如果他没死……如果他真的没死……
向宸不敢往下想
那天晚上，他失眠了
躺在床上，睁着眼，盯着天花板。那只狗蜷在他枕边，睡得很香，那盏小夜灯亮着，暖黄色的光像一个小小的守护
可他睡不着
脑子里全是那个背影
那个背影太像了，像到让他心悸，像到让他不敢相信自己的眼睛
他想起那个人的死亡证明，白纸黑字，写得清清楚楚，可他没见过尸体，他一直在医院躺着，后来就回家了。他从来没有亲眼确认过，那个人是不是真的死了
会不会……
会不会他没死？
会不会那只是假死？