三岁那年，被父亲拽着离开的哥哥。六岁的脸，稚嫩而早熟，眼底有他当时看不懂的悲伤
十六岁重逢时，站在门外的青年，十九岁的脸，平静而疏离，眼底有他看不懂的复杂
后来那张脸有了表情。愤怒的，冰冷的，疯狂的，温柔的，卑微的
最后那张脸，近在咫尺，血流满面，眼睛却那样看着他。平静得近乎释然
嘴唇动了动
“——宸”
他叫的是他的名字
不，是他名字的最后一个字
那是他从小到大，从来没有叫过的称呼。他从来都是叫“向宸”，全名，冷冰冰的。疏远的
可最后那一刻，他叫的是“宸”
向宸忽然感觉胸口一阵剧痛，那痛来得毫无预兆，尖锐而猛烈，像有一把刀狠狠刺进去，然后用力搅动
他蜷缩起身体，用那只没有受伤的手死死按住胸口，大口喘气
向岚被惊醒了
“小宸！小宸你怎么了——医生！医生！”
病房里乱成一团，护士冲进来，医生冲进来，灯光刺眼，人影晃动，有人按住他，有人给他打针，有人急切地说着什么
向宸什么都听不见
他只听见自己胸腔里那个声音：
他死了
他真的死了
那个疯子死了
那个杀人犯死了
那个囚禁他的人死了
那个说“我教你”的人死了
那个送他小狗的人死了
那个半夜爬上他的床，只为了“一起睡一觉”的人死了
那个最后用身体护住他的人死了
死了
死了
死了
他死了
可为什么……为什么他会这么痛？
他不明白
他恨他啊
他恨了他那么多年。恨到骨子里。恨到恨不得他死
现在他真的死了
可他为什么……不想让他死？
那晚之后，向宸被打了镇定剂，睡了一整天
醒来的时候，窗外又是白天，阳光照进来，落在白色的床单上，暖洋洋的
向岚坐在床边，握着他的手，她的眼睛又红又肿，脸上有新泪痕
看见他醒了，她挤出一个笑，伸手摸他的脸：“醒了？饿不饿？妈去给你买点吃的……”
向宸看着她
她的头发白了好多，眼角皱纹也深了。短短几天，她好像老了十岁
他在心里问自己：你在干什么？
妈已经失去了一个儿子，她现在只有你了。可你在干什么？你躺在床上，不吃不喝，不说话，不理会任何人，让她一个人承受这一切？
他张开嘴
“妈”
声音沙哑得像别人的
向岚的眼泪一下子涌出来。她捂住嘴，拼命点头
“我饿了”
向岚哭着笑了，她站起来，踉跄了一下，扶着床沿站稳，然后快步走出去。走到门口又回过头，看着他说：“妈马上就回来，你等着，别动……”
她走了
病房重新安静下来
向宸看着天花板
他不知道自己为什么会这样
明明他恨他
可他的死，为什么会让他这么痛？
是因为他夺走了自己最重要的东西吗？
什么东西？自由？尊严？正常的生活？还是……
是因为他们流着同样的血吗？
他们是兄弟。同一个母亲生的。血管里流着一样的血。那种血缘的纽带，像一根无形的线，把他和他绑在一起。无论他做了什么，无论他有多恨他，那根线都不会断
他死了，那根线就断了，断得彻彻底底
所以他痛。
是因为这样吗？
还是因为他恨得太深了？
恨到极致，是不是会变成别的东西？
他恨了他那么多年，那些恨，像无数条根须，深深扎进他的心里，缠绕着他的每一个念头，每一寸血肉。
现在那个恨的对象消失了，那些根须却还在。它们无处可去，只能反过来，把那些空洞的位置绞得更疼
所以他痛
是因为这样吗？
他不知道
他什么都不知道
他只知道，从十六岁重逢到现在，他的人生已经被那个人彻底改变了
如果没有他，他会是什么样子？
也许还是那个普通的高中生，按部就班地高考、上大学、工作。也许会有喜欢的女孩，谈恋爱，结婚，生子，也许会过上最普通最正常的生活
可允宴回来了
从他回来的那天起，一切都不一样了
那些恨，那些怕，那些痛，那些说不清道不明的纠缠——都是他带来的
他在他的人生里，抹下了最浓重的一笔，浓重到抹不掉，擦不去，刻进了骨头里
现在他死了
可那一笔还在
向宸忽然想起一件事
他从来没有问过允宴，那十三年他是怎么过的
他只知道他跟着父亲走了，只知道父亲酗酒、家暴，只知道后来父亲死了，他回来了，那十三年里到底发生了什么，他一无所知
他只知道恨他，恨他放手，恨他不联系，恨他十三年不闻不问
可他从来没有想过，那十三年里，允宴是不是想联系却不能？是不是想过他却没有办法？
他想起允宴说过的话
“那个男人不让我来看你，他打我，骂我，把我关起来……但他不准我想你，不准我提你的名字，不准我靠近有电话的地方……”
“我好想你，宸宸”
“这十三年来，我无时无刻不在想你”
他当时觉得这是假话，是为了给自己的罪行找借口的假话，是为了让他愧疚的假话
可如果是真的呢？
如果那十三年里，允宴真的无时无刻不在想他呢？
如果那个六岁的孩子，被迫离开母亲和弟弟，被迫出国留学，过了十三年暗无天日的日子，唯一的慰藉，就是想着那个被留下的弟弟，想着总有一天要回去见他
如果那个人用尽了所有力气，终于回到他身边，却只得到他的冷漠和恨呢？
如果那个人爱他，爱到疯狂，爱到扭曲，爱到不惜一切代价，只为把他留在身边呢？
如果那个人最后用命保护了他呢？
向宸闭上眼睛
眼泪从眼角滑落，无声地没入枕头
他不知道自己为什么哭
也许是因为恨，也许是因为爱
也许是因为他从来都不明白，自己对那个人的感情到底是什么
他只知道，那个人死了
而他，会带着那个人留下的那一笔，过完这一生
出院那天，阳光很好
向宸站在医院门口，看着来来往往的人群。那些人脸上有笑，有愁，有急，有缓。他们都有自己的生活，自己的喜怒哀乐
没有人知道，这世上少了一个人
没有人知道，那个人对他意味着什么
向岚站在他身边，轻轻挽着他的胳膊
“走吧，回家”
向宸点点头
他迈开步子，走向那辆等着的车
那只叫“允宴”的小狗，会被邻居送回来。那盆薄荷，应该还活着。那盏云朵形状的小夜灯，不知道还在不在
他会回去，会继续生活。会陪着母亲，照顾那只狗，把那盆薄荷养好
会像一个正常人一样，过完这一生
只是心里那个空洞，会一直在那里
永远在