早餐是向宸一个人吃的

煎蛋已经凉了，边缘的焦黄凝固成深褐色。吐司也是，摸上去只有一点点余温，牛奶杯壁挂着细密的水珠，冰的

向宸坐在餐桌前，一口一口吃完那些凉透的食物。那只叫“允宴”的小狗蹲在他脚边，仰头望着他，尾巴偶尔摇一下。他没有低头看它，只是机械地咀嚼、吞咽，目光落在窗外那盆薄荷上

薄荷长得很好，叶子绿油油的，挤满了素陶的花盆，阳光从窗户照进来，给那些叶子镀上一层浅金色的光

他盯着那盆薄荷看了很久

然后他站起来，把碗筷端进厨房，放进水槽里，没有洗，只是放在那里

他回到楼上，背起那只已经收拾好的背包，抱起脚边跟着的小狗，下楼，站在玄关处

允宴从厨房出来，手里拿着车钥匙，他没有看向宸，径直走向门口，打开门

向宸跟了出去

清晨的山里有些凉，空气里有草木和露水的气息。那辆黑色的车就停在院子里，车身蒙着一层薄薄的晨露

允宴拉开后座车门，示意向宸上车。向宸弯腰把小狗放进去，然后自己坐进去，关上门

允宴坐进驾驶座，发动车子

引擎低鸣，车子缓缓驶出院子，驶上那条通往山外的路

没有人说话

车窗外的景色一点点后退。先是那些熟悉的树，那个拐弯的路口，那根歪斜的电线杆。然后是更开阔的山野，起伏的丘陵，远处若隐若现的城镇轮廓

向宸看着窗外，目光没有焦点。那只小狗趴在他腿上，已经睡着了，细细的呼噜声像风吹过草叶

他不知道过了多久

也许是十分钟，也许是半小时，他对时间已经没有任何概念了，那半年像一个漫长的梦，每一个细节都清晰得可怕，却又模糊得像隔着一层磨砂玻璃，现在梦终于要醒了，他却不知道自己是什么感觉

空，只有空

允宴开口了

声音很低，从驾驶座传来，像是自言自语，又像是说给谁听

“回去以后……按时吃饭，别总吃凉的”

向宸没有动

“那只狗，疫苗还有一针没打，我约好了，下周三，地址在手机里，你到时候带它去”

窗外掠过一片农田，有农人在弯腰劳作

“薄荷记得浇水，两天一次就行，别浇太多”

向宸垂着眼

“妈的身体……这两年不太好，你多陪陪她，她其实很想你”

允宴顿了顿

“王叔叔人不错，对妈好，你……别总板着脸，他挺怕你的”

方向盘轻轻转了一个弯

“你那些书，我放你书架上了，有几本我翻过，边角折了，对不起”

向宸的睫毛动了一下

“冬天那条护膝毯，你用习惯了，我给你放背包侧兜里了。记得收起来”

“冰箱里有速冻的饺子，你爱吃的那个牌子，回去要是饿，先煮了吃”

“……”

允宴还在说

絮絮叨叨，零零碎碎，像关心，像叮嘱，像每一个即将远行的长辈对晚辈最后的交代。但那语气又不一样，太轻了，太细了，太……像是要把一辈子的话，都在这一刻说完

向宸听着

没有回答，没有回应。甚至没有转头看他一眼，他只是坐在那里，看着窗外，任由那些话从耳边流过，像车窗外的风一样，抓不住，留不下

“你晚上睡觉爱踢被子。记得盖好。尤其是那只腿，受过伤的，不能着凉”

“洗澡的时候小心一点，地面滑。我本来想装个扶手，一直没来得及”

“……”

“以后遇到什么事，别一个人扛着，可以跟妈说，也可以……”

允宴的声音停了一秒

“也可以跟别人说”

“找个人陪你”

“对你好的人”

向宸的手微微蜷紧了一点

“那只狗……叫允宴的”

允宴的声音忽然带上了一点极淡的、几乎听不出来的笑意，“你要是嫌烦，可以改个名字，它也不懂”

向宸没有动

“不改也行”

“随你”

车子驶入市区，窗外开始出现楼房、商铺、红绿灯，行人多了起来，车流也变得密集。一切都在提醒他，他要回到那个正常的世界了

向宸终于转过头，看了驾驶座上的那个人一眼

只是一个侧脸，允宴直视前方，表情平静，看不出任何情绪。只有嘴唇还在动，继续说着那些絮絮叨叨的话

“手机我充好电了，卡也装回去了，你到了可以给妈打电话”

“密码是你生日，所有的都是”

“……”

“向宸”

他终于叫了他的名字

向宸没有应，但目光没有移开

允宴的嘴唇动了动，似乎想说什么。那几秒的沉默很长，长到向宸以为那句话永远不会说出来

然后——

一辆大卡车从侧面冲了出来

刹车声尖锐地撕裂空气！向宸只来得及看见那片巨大的阴影在车窗里急速放大，身体还来不及反应，一股巨大的力量就把他整个人拽了过去——

允宴侧过身，用整个身体死死护住了他

那具身体的温度、重量、心跳，在一瞬间将他包裹。那么紧，那么用力，像是要把自己嵌进他的骨血里