那个吻之后，允宴像是变了一个人
当然，这种变化只有他自己知道，在外人看来——如果这个“外人”指的是向宸——他还是那个沉默的、阴郁的、随时可能爆发的疯子。他依旧每天做饭、打扫、照顾那盆薄荷，依旧会在向宸抱着那只叫“允宴”的小狗时远远看着，依旧很少说话
但有些东西不一样了
比如他做早餐时会哼歌，调子很轻，几乎听不见，但那确实是歌，比如他给薄荷浇水时会多看几眼窗外的阳光，嘴角有一点几乎看不出来的弧度，比如他偶尔会站在向宸身后，什么都不做，只是站着，呼吸轻得几乎没有，然后在那个人察觉之前转身离开
比如他每天晚上躺在床上，会不由自主地抬起手，用指尖触碰自己的嘴唇
那里还残留着一点幻觉般的温度。那个吻太轻了，轻得像一个梦，但它是真的
向宸主动吻了他
虽然只是脸颊，虽然只持续了一秒。虽然之后向宸再也没有提过，也没有再做过任何类似的事，但那确实发生了
允宴反复回想那个瞬间。向宸踮起脚尖的样子，垂下的眼睫，脸颊上浮起的那层淡红，还有那个羽毛一样落在脸颊上的触感。每一个细节他都记得清清楚楚，像刻在脑子里一样
他想了很久，终于想明白一件事——
那是向宸第一次主动靠近他
不是被迫，不是顺从，不是被逼到绝路后的妥协。是主动的，是愿意的
这个认知让他的心口某处一直隐隐发烫，烫了整整两个月
但两个月，也足够久了
久到日历上的数字一天天逼近，久到那个被他刻意遗忘的期限终于站在了面前
半年
那个他亲口许下的、用来安抚自己的期限
“半年之后，如果我放你走……”
这是他亲口说的话。向宸没有答应，没有点头，甚至没有看他一眼。但那句话像一根刺，扎在他心里，提醒他：你承诺过的
你承诺过要放他走
窗外的阳光很好，二月底的天已经开始变长了。允宴站在厨房里，手里拿着水壶，对着那盆薄荷发呆。薄荷长得很好，叶子绿油油的，挤满了素陶的花盆。他每天浇水，每天转方向，让它能晒到均匀的阳光。他做得很好
可向宸就要走了
他想起那天向宸问的话：“你会放我走吗？”
他没有回答
现在，他依然没有答案。但他知道，那个“不”字，他说不出口
不是因为母亲。不是因为道德。不是因为任何外界的东西
是因为向宸
向宸眼底那种冷，那种远，那种被逼到墙角后的死灰一般的平静。他见过太多次了。每一次他强迫，每一次他失控，那种冷就会更深一层
他不想再看到那种眼神了
他想要向宸主动靠近他。想要那个吻，哪怕只是脸颊。想要向宸偶尔看他一眼，不是警惕，不是恐惧，不是麻木的顺从，而是……
他不知道是什么。但他想要
而想要得到那个，他必须先放手
这个道理他想了好久好久，久到每一个夜晚都变成了煎熬
入夜
距离向宸离开还有三天
允宴躺在床上，睁着眼，盯着天花板
隔壁没有声音。向宸应该已经睡了。这些天他一直睡得很早，也许是因为身体还没完全恢复，也许是因为别的原因。允宴不知道。他只知道，从这堵墙传过来的寂静，比任何声音都让他清醒
他翻了个身，面朝墙壁
那堵墙是白色的，白天看起来很正常。夜里没有光，它只是一片模糊的灰。允宴盯着那片灰，想象着墙的另一边那个人
他睡着了吗？睡得好吗？做梦了吗？梦里有谁？
那只狗已经出院了，现在就睡在向宸枕边。那团灰色的小东西会打呼噜，细细的，像风吹过草叶。向宸抱着它睡，一定睡得很安稳
允宴没有抱过任何人睡
他从来没有
小时候父亲不允许。后来一个人住，更不可能。再后来……再后来，向宸在他身边，但那是被迫的，是反抗的，是浑身发抖的
他从来没有好好抱过他
一次都没有
这个念头像一把钝刀，来来回回割着他的心
三天
还有三天
不对，现在过零点了，只剩两天
两天后，向宸就会走。他会收拾那几件少得可怜的东西，会抱着那只叫“允宴”的小狗，会走出这栋复刻着“家”的房子，然后头也不回地离开。他会回到母亲身边，回到正常的生活里，回到那个没有允宴的世界
然后他会忘了他
也许不会忘，但会躲，会逃，会像以前一样，用那种冷漠的眼神看他，用那种疏离的语气说话，用那种拒人千里的姿态把他挡在世界之外
允宴闭上眼
心口那个烫了两个月的地方，现在变成了冰。又冷又硬，硌得他生疼
他睡不着
他又翻了个身，仰面躺着，继续盯着天花板。天花板也是白的，白天看起来没什么特别。夜里没有光，它只是一片更模糊的灰
他盯着那片灰，盯着盯着，忽然坐了起来
他不知道自己想干什么。但他坐起来了，然后下床，赤着脚，踩在冰凉的地板上，一步一步，走向门口
门是关着的，他拧开门把手，走出去
走廊很黑。窗帘拉着，一丝月光都透不进来。但他不需要光。这栋房子的每一个角落他都记得清清楚楚。他走过走廊，走过楼梯口，走到向宸卧室门前
门是关着的
他在门前站了很久
久到脚底被地板冰得发麻，久到他自己都不知道自己到底想干什么
最后，他伸出手，拧开了门把手
门没锁
向宸从来不锁门，不知道是忘记了，还是觉得没必要。这栋房子在山里，方圆几里没有人烟，唯一的出口被他控制着。锁门确实没什么必要
允宴推开门，走进去
房间里很暗，窗帘拉得很紧，一丝光都没有。但允宴能看见——能看见床上那个蜷缩的轮廓，能看见被子里隆起的小小弧度，能看见枕边那团更小的灰影
他走过去，站在床边
向宸睡着。呼吸很轻，很均匀。那只小狗蜷在他枕头边，随着他的呼吸一起一伏
允宴看着那张脸
黑暗中看不清眉眼，只能看见一个模糊的轮廓，但他记得那张脸的样子。闭着的时候，醒着的时候，皱眉的时候，流泪的时候，被他吻的时候，还有那个踮起脚尖靠近他的时候
他记得每一个样子
他慢慢弯下腰，伸出手
他想碰一碰那张脸，就碰一下，轻轻地，不会吵醒他
手指刚触到脸颊边缘——
向宸猛地睁开眼睛
那双眼睛在黑暗中倏然睁大，瞳孔里倒映出允宴模糊的轮廓。下一秒，向宸的身体剧烈地弹动了一下，整个人往床里侧缩去，后背撞上墙壁，发出一声闷响
“你干什么——！”
他的声音尖锐而颤抖，带着被惊醒后的恐惧和本能的防备。那只小狗被他的动作惊醒，在枕边“呜”了一声，惊慌失措地跳下床，躲进床底
向宸缩在墙角，浑身发抖，他的眼睛瞪得极大，死死盯着黑暗中允宴的轮廓，胸膛剧烈起伏，喉咙里发出压抑不住的、破碎的气音
“别过来……你别过来……”
他的声音抖得厉害，牙齿咯咯作响，整个人缩成一团，用被子死死裹住自己。那副模样，像一只被逼到绝境、无处可逃的小兽，恐惧得快要崩溃
允宴僵在原地
他没想到会这样
他只想看一眼，碰一下，仅此而已。他没有任何别的想法，可是向宸的反应……
那种恐惧，那种战栗，那种缩进墙角用被子裹住自己的姿态，像一把烧红的铁钎，狠狠刺进他的眼睛，刺进他的心口
向宸怕他
一直怕。从来没有停止过
那两个月的“平静”，那些偶尔的“乖顺”，那个主动落下的吻，并没有改变任何东西。向宸还是怕他。怕到被惊醒的一瞬间就会缩进墙角，怕到浑身发抖，怕到声音都变了调
允宴站在那里
这是第一次
第一次让他这么手足无措的场景
他应该说什么？做什么？安慰？道歉？保证？可那些话从嘴里说出来，向宸会信吗？在经历了那些事之后，他有什么资格让向宸相信他不会伤害他？
他张了张嘴，一个字都说不出来
向宸还在发抖，缩在墙角，用被子裹住自己，眼睛瞪着他，像瞪着一个随时会扑上来的野兽
允宴慢慢后退了一步
又退了一步
他退到床边，转过身，在床沿坐了下来
没有靠近，没有触碰，只是坐在那里，背对着向宸，低着头