沉默了很久
久到向宸的喘息声慢慢平复下来，久到床底那只小狗试探着伸出脑袋，又缩回去
允宴终于开口
声音很低，低得几乎听不见
“……我跟你一起睡一觉而已”
他顿了顿，喉结滚动
“睡醒，你就能走了”
说完，他慢慢躺下来，躺在床的外侧，和向宸保持着最远的距离。他面朝天花板，睁着眼，不再有任何动作
向宸缩在墙角，看着那个躺下的轮廓
那轮廓一动不动，呼吸很轻，像睡着了。但他知道他没有。那只垂在身侧的手，指节微微发白，在黑暗里绷得很紧
又沉默了很久很久
久到向宸紧绷的身体终于开始发酸，久到他以为自己终于可以放松一点的时候——
那个躺着的轮廓微微动了动嘴唇
“最后一觉”
四个字
轻得像叹息。低得像梦呓
向宸愣在那里，
他不明白
他不明白允宴在想什么，不明白他为什么半夜摸进来，又为什么只是躺下，什么都不做，不明白那句“睡醒你就能走了”是什么意思，不明白那句“最后一觉”又是什么意思。
他什么都不明白
但他也没办法去想
恐惧的余韵还在四肢百骸里流窜，困意像潮水一样涌上来，把一切都淹没了。他太累了。这些天太累了，那只狗生病的时候他几乎没有睡过，之后也总是睡不安稳。现在，在这个黑暗的房间里，在那个人躺着的外侧，他居然感觉到了一丝——
安全？
不，不是安全，只是太累了，累到没有力气继续害怕
他慢慢松开攥紧被子的手，慢慢把蜷缩的身体放平，慢慢滑进被子里
背对着那个人。保持最远的距离
然后闭上眼
床底的小狗不知道什么时候爬了出来，跳上床，在他枕头边重新蜷成一团，发出细细的呼噜声
黑暗里，两个呼吸渐渐变得平缓
一个是真的睡着了
另一个，睁着眼，直到天亮
清晨的光从窗帘缝隙透进来，在地板上拉出一道细长的亮痕
允宴睁开眼
他不知道自己是什么时候睡着的，也许是凌晨，也许是更晚，但天亮了，他还躺在这里，还躺在这张床上
他侧过头
向宸还在睡，背对着他，蜷成小小一团，那只灰色的狗缩在他枕头边，一人一狗睡得安稳
允宴静静看着那个背影
很久
然后他坐起身，下床，赤着脚走出房间
关门的声音很轻，轻得像没有发生过
楼下，他开始做早餐
煎蛋，吐司，热牛奶，最简单的早餐，却做得比平时更认真，每一个步骤都很慢，每一处细节都很仔细。因为他知道，这可能是最后一次了
最后一次给他做早餐
最后一次在这个厨房里，站在这扇窗前，看着那盆薄荷，想着楼上那个人
煎蛋在锅里滋滋响，边缘微微焦黄。允宴盯着那枚蛋，忽然想，向宸喜欢吃溏心的还是全熟的？
他不知道
一起住了这么久，他居然不知道向宸喜欢吃什么
也许是因为他从来没问过，也许是因为向宸从来没说过，也许是因为他们之间，从来就没有过那种正常的、可以互相了解的日常
他们之间只有强迫、反抗、恐惧、眼泪，和偶尔的、像幻觉一样的平静
没有正常的
从来没有
他把煎蛋盛出来，放在盘子里，和吐司、牛奶一起摆好。然后他上楼，想去叫向宸吃饭
卧室门开着
他走进去，站住了
床上空了，被子胡乱堆着，枕头歪到一边。那只灰色的小狗蹲在床中央，看见他进来，摇了摇尾巴
向宸站在衣柜前，正把最后一件叠好的衣服放进那只不大的背包里
允宴站在门口，看着那个背影
那个背影很专注，很安静，做着最普通的收拾行李的动作。拉上拉链，拎起来试了试重量，又放下，从床头拿起那本不知什么时候翻开的书，塞进背包侧兜
他收拾完了
允宴看着他拎起那只背包，转过身，对上他的目光
向宸没有移开眼
那双眼睛很平静，没有任何表情。没有恐惧，没有厌恶，没有恨，也没有别的什么，只是平静，像一潭死水，映不出任何东西
允宴张了张嘴
“不再多待一会吗？”
声音出口，比他预想的更低，更哑，更……
更不像他自己
向宸看着他
没有说话
沉默在两人之间蔓延，长到允宴几乎要承受不住
然后向宸移开视线，低下头，伸手把那只灰色的小狗从床上抱起来，放进怀里。小狗在他臂弯里拱了拱，舔了舔他的手背
向宸抱着狗，拎起背包，朝门口走来
路过允宴身边时，他没有停
甚至没有看他一眼
脚步声在走廊里渐渐远去，然后是楼梯，然后是玄关，然后是……
门打开又关上的声音
一切都安静了
允宴还站在原地
他看着那张空了的床，看着歪掉的枕头，看着床头柜上那盏云朵形状的小夜灯——向宸没有带走它
他慢慢走过去，伸出手，拿起那盏小夜灯
灯罩上落了一点灰。他用拇指轻轻擦掉
窗外的阳光照进来，落在他身上，落在小夜灯上，落在他空荡荡的手心里
暖的
但那暖，一点也透不进心里
他低下头，看着那盏小夜灯，看着灯罩上那朵云的形状，很久很久
那只灰色的小狗没有走
它不知道什么时候又跑回来了，蹲在他脚边，仰着头，用那双黑葡萄似的眼睛望着他，尾巴轻轻摇了摇
允宴低头看它。
这只狗叫“允宴”
是向宸起的名字
他弯下腰，把那只小狗抱起来，像向宸刚才抱它那样，放进怀里
小狗在他臂弯里挣了挣，找到一个舒服的位置，蜷成一团，很快发出细细的呼噜声
允宴抱着它，站在那扇窗前
窗外的阳光很好
薄荷的叶子绿油油的，挤满了素陶的花盆
他站在那里，很久很久
久到怀里的狗睡着了，久到阳光从窗的这一边移到那一边
他没有动
只有握着那盏小夜灯的手，指节微微发白
就像昨晚黑暗里那只垂在身侧的手一样