二月十四日
这个日期在日历上被红圈标记的时候，允宴甚至不知道自己为什么会圈它
也许是超市收银台前铺天盖地的粉红促销。也许是手机推送里轮番轰炸的“情人节特辑”。也许是那只叫“允宴”的小狗病了之后，向宸陪在他身边的时间，少到可以用分钟计算
二月七日，小狗住院的第三天
宠物医院在市区，允宴每天开车往返。病房是单独的，隔着一面玻璃墙，能看到那团灰色的小身体蜷在保温箱里，身上插着细管子，眼睑紧阖，只有胸腹微弱的起伏证明它还活着。
允宴站在玻璃外面，拍了张照片。光线不好，隔着玻璃又有反光，照片糊成一团灰影。他还是点开向宸的对话框，发了过去。
“还在睡。医生说指标稳定了”
发送，锁屏。把手机放回大衣口袋。
他靠在走廊墙壁上，盯着玻璃里那团小小的灰影
这只狗叫“允宴”
这是他当初亲手挑的。浅灰色，不咬人，眼睛里干干净净，什么算计都没有。他挑它的时候在想什么？想向宸会喜欢。想它能陪着向宸。想向宸抱着它的时候，也许会偶尔想起，这是谁送的。
他没想到的是，向宸会抱着它，一直抱着。从早到晚。从醒来到睡着。吃饭的时候放在旁边椅子上，看书的时候放在膝头，睡觉的时候让它蜷在枕边。
那只狗占据了向宸所有的注意力。所有的柔软。所有的——他自己从未得到过的东西。
允宴知道自己不应该这样想
那只是一只狗。是他自己送的。它现在病了，向宸担心它，是再正常不过的事。
可是
他垂下眼，看着玻璃上映出的那张脸。表情平静，看不出什么。只有他自己知道，胸口某个地方，正被一种陌生的、酸涩的、近乎荒诞的情绪缓慢啃噬
嫉妒
他在嫉妒一只狗
这个认知太可笑了，他几乎要笑出来。但他没有。他只是把手插回口袋，转身离开了那条安静的走廊。
二月十日，小狗还是没醒
向宸发消息的频率变高了。每隔两三个小时就问一句“醒了吗”、“医生怎么说”、“它疼不疼”。允宴每一条都回。拍更清楚的照片。问医生更多的问题。把那些专业术语翻译成向宸能听懂的答案，一个字一个字敲进对话框
他看着那些对话记录。向宸问的每一句都是关于狗的。没有一个字问他开车累不累，吃饭了没有，什么时候回家
他知道这不怪向宸
但他还是在某一个瞬间，把手机屏幕朝下扣在了方向盘上
车停在医院停车场，四下无人。他闭上眼，深吸一口气，又缓缓呼出
不能急。他对自己说
可是时间不等人
日历上的红圈越来越近
二月十三日，小狗终于睁眼了
允宴接到医院电话的时候正在超市买东西
电话响的时候他看了一眼来电显示，接起来的同时已经转身朝收银台走
“醒了？”
那边说了什么。他脚步顿了一下，然后继续走，只是步子比刚才快了些。
“我现在过去”
挂断电话，他把购物车推到收银台，东西没拿出来，直接连着车一起结了账。收银员是个年轻女孩，看着他冷着脸把一堆烘焙材料扫进袋子，又看着他大步流星走出去，全程没抬头看任何人
她小声嘀咕了一句什么。允宴没听见。
医院里，小狗确实醒了。眼睛还睁不太开，但看见有人靠近，那条细小的尾巴在保温箱里动了动，幅度微弱，是醒着的证明
允宴隔着玻璃拍了张照。光线比上次好，能看清那双黑眼睛半睁着，湿漉漉地望向镜头
他把照片发给了向宸
“醒了”
两个字，发送
下一秒，手机就震了起来，向宸打来的
允宴看着屏幕上跳动的名字，停顿了两秒，接起来。
“真的醒了吗？你让我看看它——”向宸的声音比平时快，带着压抑不住的急切和一点点沙哑，像是刚哭过。
“视频”
允宴说“挂了，打视频。”
挂断，拨出视频
向宸的脸出现在屏幕上。眼眶确实有点红，鼻尖也是。他看见允宴身后的玻璃和保温箱，目光立刻越过他，落在那一小团灰影上
“允宴……”
他叫的是狗的名字
允宴握着手机的手，几不可察地收紧了一点
“它看见我了”
向宸的声音更沙哑了，带着一点笑意，“它尾巴动了——你看，它真的动了——”
“嗯”允宴应了一声
他把镜头对准保温箱，自己退到一旁。屏幕里，向宸趴在那头，小声叫着那只狗的名字，一遍又一遍。那只狗偶尔动动耳朵，偶尔眨眨眼，细小的回应。
允宴靠在墙上，看着这一幕
向宸的笑。向宸红着的眼眶。向宸压低的、温柔的声音
都不是给他的
他把手机举稳了，没让自己入镜。
那天晚上回家，已经很晚了
客厅没开灯。允宴进门的时候愣了一下，然后才看见沙发上蜷着一个人影。
向宸穿着那件灰色卫衣，缩在沙发角落里，睡着了。灯没开，电视也没开，他就那样蜷着，像一只累极了的小动物。
允宴站在玄关，看着那个蜷缩的轮廓。
他走过去，在沙发边站定
向宸的眉头皱着，睫毛偶尔颤一下，不知道在做什么梦。呼吸很轻，胸口起伏的幅度很小，像怕吵醒什么似的。
允宴蹲下来
他伸出手，悬在向宸脸颊上方几厘米的地方，停住了
那只手的影子落在向宸脸上，遮住了半张脸的月光。向宸在睡梦里动了动，眉头皱得更紧了一点，嘴唇动了动，吐出几个模糊的音节——
“允宴……”
是在叫那只狗
允宴的手在半空停了很久
最后，他收回了手，站起身，退后两步，转身走进自己房间。