得知父亲死亡的真相后，向宸像被抽走了所有力气，连续几天都处在一种麻木的浑噩状态里。他不敢看允宴，甚至不敢和他在同一屋檐下呼吸。允宴放的那把火，烧死的不仅是那个酗酒、家暴、带走他的父亲，更烧毁了向宸对“哥哥”这个概念最后一点摇摇欲坠的认知。
那个男人确实该死——这是向宸心底深处，在得知离婚原因和母亲身上旧伤来源后，无法否认的冰冷事实。可这不代表允宴有权力用这种方式终结一切。尤其，当这一切与允宴对他那种扭曲的“爱”和占有欲交织在一起时，向宸只觉得彻骨的寒冷和恐惧。
他把自己关在房间里，用耳机隔绝外界，用游戏和电影麻痹神经。向岚似乎察觉到了兄弟间气氛的诡异冰冷，比以往更加沉默，也更加担忧。她只当是孩子们长大了，各有各的心事，加上允宴回来后性格本就沉郁，向宸又处在青春叛逆期，摩擦在所难免。她小心翼翼地维持着这个家表面的平静，努力准备可口的饭菜，试图用温暖驱散屋内的寒意。
直到一个周末的晚饭后，向岚收拾完碗筷，没有像往常一样打开电视，而是有些局促地搓了搓手，脸上带着罕见的红晕和忐忑，将两个儿子叫到了客厅。
“小宸，宴宴”她声音轻柔，目光在两个孩子脸上来回逡巡，带着期盼和一丝不安，“妈妈有件事……想跟你们说一下。”
向宸低着头，盯着地板缝隙。允宴坐在沙发另一端，姿态沉静
向岚深吸一口气，像是鼓足了勇气：“妈妈……认识了一位叔叔。他人很好，对妈妈也很照顾。我们……打算过完年，把证领了”
客厅里安静了几秒
向宸有些迟钝地抬起头，看向母亲。向岚眼角的细纹里藏着期待，也藏着小心翼翼的试探，仿佛在等待他们的审判。他心里那潭死水微微动了一下。妈妈要再婚了。这是好事。妈妈为了他们兄弟，独自辛苦了这么多年，是该有个人照顾她，让她幸福。
“挺好的，妈”
他听到自己的声音干巴巴地响起，扯出一个勉强的笑容“恭喜。”
几乎是同时，允宴的声音也平静地传来：“嗯，恭喜妈妈。您高兴就好”
向岚明显松了口气，眼里泛起了泪光，连声道：“好，好，你们不反对就好……妈妈就怕你们不高兴。王叔叔人真的很好，以后……我们就是一家人了”
一家人。向宸心里咀嚼着这个词，觉得讽刺又荒凉。这个家，早就支离破碎了。
他替母亲高兴，是真的。但这份高兴，无法穿透他心底厚重的冰层。接下来的日子，他依旧躲着允宴，对母亲的婚事筹备也显得心不在焉。允宴似乎将更多精力放在了帮助母亲处理杂事和与那位“王叔叔”接触上，扮演着一个可靠长子的角色。他的平静和正常，愈发反衬出向宸的异常。
寒假在一种表面的平静和暗流的僵持中过去大半。春节临近，家里多了些喜庆的装饰，但暖意似乎透不进向宸的房间。
那天下午，向岚和王叔叔出门置办年货。允宴接了个电话，似乎是学校或打工的地方有事，也匆匆出了门。
家里只剩下向宸一个人。巨大的寂静包裹着他，他却觉得比任何时候都更焦躁不安。他走出房间，想倒杯水，经过允宴半掩的房门时，脚步顿住了
允宴的笔记本电脑就放在书桌上，屏幕是休眠状态，深色的外壳在冬日午后的微光里泛着冷感。
鬼使神差地，向宸推门走了进去
房间依旧整洁到近乎空旷，只有书桌上的电脑和几本厚重的专业书显示着有人居住的痕迹。向宸的心跳莫名加快，一种混合着好奇、窥探欲和隐隐不安的情绪驱使着他。
他走近书桌，手指轻轻碰了碰冰凉的电脑外壳。他知道不该这么做，但心底有个声音在怂恿：看看，看看他到底藏着什么秘密，看看这个看似正常的皮囊下，到底包裹着怎样扭曲的内里。
他按下了电源键
屏幕亮起，需要输入密码
向宸试了几个可能的数字——生日、妈妈的生日、甚至那个男人的忌日，都不对。就在他准备放弃时，手指无意识地输入了自己的生日。
“咔哒”
界面解锁了
向宸的心脏猛地一跳，一股寒意顺着脊椎爬升。为什么……会用他的生日？
桌面很干净，只有几个基本的软件图标和一个命名为“项目”的文件夹。向宸点开文件夹，里面是些他看不懂的编程文件和资料。他快速浏览着，指尖因为紧张而微微发抖。
就在他以为没什么特别，准备关机时，一个隐藏在角落、没有任何标签的加密压缩包引起了他的注意。文件名是一串毫无意义的乱码
解密密码……他再次尝试输入自己的生日
压缩包解开了
里面是几张照片文件
向宸的呼吸停滞了。他颤抖着点开了第一张
清晰的画面瞬间冲入他的眼帘，像一把烧红的铁锥，狠狠刺穿了他的眼球，钉入他的大脑！
是他
是十八岁生日那晚，在卧室房间里
照片的角度……是从床边拍摄的。画面里，他躺在床上，意识不清，脸颊泛着不正常的红晕，身上只凌乱地盖着一点被角，裸露的皮肤上……带着刺目的痕迹。而一只属于男人的手，正抚在他的脸颊上，手指修长，骨节分明——是允宴的手
第二张，第三张……角度不同，但主角都是他。沉睡的，蹙眉的，甚至有一张是他眼角带着泪痕，嘴唇微肿的模样
每一张，都像是无声的刑具，将他那晚极力想要遗忘、掩埋的屈辱和不堪，赤裸裸地、高清地呈现在眼前。照片拍摄的时间、光线、细节，都准确无误地指向那个他永生不愿再回忆的夜晚
不是错觉，不是梦境
允宴不仅做了，还……拍了下来