菲奥娜的脸颊火辣辣地烧了起来，心脏像是被一只无形的手攥紧了。

斯内普的话像一面残酷的镜子，照出了她方法的局限和浅薄。她引以为傲的感觉，在对方那套冰冷、精确、以数据和可重复性为准绳的体系面前，显得如此业余，甚至有些可笑。

“我，我没有沾沾自喜。”她低声反驳，声音却没什么底气。

“是吗？”斯内普嘴角扯出一个近乎刻薄的弧度，“那么，当你的药剂呈现出标准颜色时，你内心没有一丝‘看，我的方法也行得通’的得意？当你发现我没有立刻扣分，甚至没有立刻痛斥时，你没有感到一丝侥幸和，窃喜？”

菲奥娜哑口无言。他说中了。

那些微小的情绪，连她自己都未必清晰意识到的情绪，在他锐利的审视下无所遁形。

“从今晚开始，”斯内普不再看她，转身走回办公桌后，声音恢复了那种平淡无波的冷漠，“你的辅导内容，是学会如何将你那套源于本能的、模糊的感觉，转化为可以量化分析、融入标准魔药学框架的技能。”

他从书架上精确地抽出三本厚度不一的书，啪的一声摞在菲奥娜面前的小桌上。

“《基础魔力计量学导论》《常见魔法材料属性定量手册》，以及，”他顿了一下，手指点了点最上面那本看起来最新、封面没有任何标题的黑色笔记本，“你奶奶华笙女士，在改良‘月露草萃取法’过程中，关于东方药性感知与西方魔力指标对应关系的原始实验手记副本，当然，是经过我初步整理和注释的。”

菲奥娜的眼睛瞬间瞪大了，心脏狂跳起来。奶奶的手记！斯内普竟然有奶奶的研究手记，还做了整理？

“不要用那种眼神看着我，沙克尔小姐。”斯内普嘴角扯动了一下，似乎看穿了她的震惊，“学术交流，尤其是与真正有智慧的同行交流，是进步的阶梯！”

“华笙女士在某些领域的见解，足以让魔法部那些所谓的专家羞愧至死！”他的语气里带着罕见的、一丝近乎敬重的意味。

斯内普走到菲奥娜身边，苍白的手指点了点那本黑色笔记本。“你的感觉是一种极难得的天赋，沙克尔小姐，它就像一双特别的眼睛，能看到别人看不到的细微之处。但如果你只会用这双眼睛看，却说不清看到了什么、为什么重要，那这天赋就浪费了。”

他黑色的眼睛紧盯着她，像是要看到她的心里去，“我要教你的，是学会怎么描述你看到的东西，然后，用你那特别的眼睛去发现书上没写明白的细节，再用扎实的试验来证明你的发现是对的。最后，让你那飘忽的感觉，变成心里一张清晰的图纸，知道该在哪里用力、用多少力！”

地窖办公室的空气里弥漫着水仙根与艾草混合的药香，菲奥娜坐在那张老旧的木桌前，指尖无意识地划过桌面的刻痕。斯内普黑袍垂地，背对着她整理书架，声音冷硬得没有一丝温度：“今晚把《基础魔力计量学导论》前两章内容看完！”

他退后一步，高大的身影重新融进办公桌后的阴影里，声音恢复了平板的调子，拿起羽毛笔蘸墨水的同时，眼神犀利地看向菲奥娜：“现在开始，沙漏在那边。”

他朝桌角一个细长的玻璃沙漏抬了抬下巴，里面的银色细沙正无声流淌，“我希望这两个小时结束时，你能交出一份像样的笔记，别让我觉得是在浪费时间。”