每日夜里，万物归于沉寂，我听着自己的心跳，将它们当作世界的声音。

新剧播放之后，在业内评分直达8.9。庆功宴那天，觥筹交错，灯光璀璨，欢声笑语不断，大家举着酒杯互相道贺，回到公寓时，已是深夜。

我站在落地窗前，望着远处城市的霓虹，那些灯光密密麻麻，沿着街道铺展开来，像一条璀璨的星河，将夜空映照得格外明亮。

高楼大厦的玻璃幕墙反射着光，车流汇成流动的光带，整个城市繁华得如同一场永不落幕的盛宴。

我忽然感到一阵莫名的恐慌。

这种恐慌来的没有由头。

我看着窗外的霓虹，那些闪烁的光点在我眼前渐渐模糊，变成了无数双眼睛，正静静地注视着我，它们无一例外都审视着我。

“是他吗？那个有精神病的演员？”。

“真可惜，年纪轻轻怎么就得了病。”。

谁？谁在说话。

“什么病来着？”。

“就他，有心理疾病的那个。”

“有病还敢出来？”。

那些话像附骨之疽，，像有人凑在耳边咬着牙嘀咕。

“真服了，别耽误拍戏啊。”

那些声音忽远忽近，分不清是左边还是右边，我猛地偏头，房间空无一人。

不是真的，我一遍一遍告诉自己。

我抬手按在耳侧，指腹用力压着耳廓，想把那些声音堵在外面，可那话音却钻过指缝，更清晰了些，甚至掺上了几声若有若无的嗤笑，缠在我的神经上，扯得生疼。

“他肯定又犯病了。”

“装什么正常，他能正常吗？”。

“真可怜…”。

它们交叠着，重复着，在我的脑子里，像一场失控的交响乐，没有章法。

我…我有点不对劲。

是时候吃药了。

我快速从包里翻出药盒，倒出里面的药片，那些药片躺在我的手心，那些声音没有理由的停止了。

房间里突然恢复了死寂，只剩下我粗重的呼吸声，我…我得吃药了。

刚才还在颅腔里冲撞的议论、嗤笑、质疑，全都像被按下了暂停键，消失得无影无踪，仿佛从未出现过。

我愣愣地看着掌心的药片，我……我必须吃药了。我反复告诫着自己，可指尖迟迟没有动作，万一…万一只是药物戒断反应呢？

我盯着掌心的药片，视线渐渐模糊。那些白色的小颗粒在眼前晃动，仿佛变成了无数双眼睛，和刚才霓虹化作的眼睛重叠在一起，静静地瞧着我，带着探究，带着怜悯。

我拉开抽屉，将它们再次倒了进去。

不知道什么时候，冷汗早已浸透了贴身的睡衣，冰凉的布料黏在后背，带着刺骨的寒意。我却浑不在乎，只是拖着沉滞的身子躺回床上，将自己紧紧蜷缩成一团，仿佛这样就能隔绝所有的不安与慌乱。

我突然觉得自己像一个站在悬崖边的人，脚下是万丈深渊，而身后的繁华与赞誉，都变成了推我下坠的力量。

我不过是个，

未被囿于精神病院的精神病人。

清醒着失控，

冷静着疯癫。

与万物格格不入，

又和众生别无二致。

我沉在全然清醒的睡眠中，

做着最癫狂的梦。

“陆屿，这是公司刚接的一批剧本，你看看有没有感兴趣的。”钟冉将一叠文件递过来，我笑着接过，指尖划过纸页，逐本翻看着。