她转过头，目光落在蜷着的猫身上。夕阳越过窗棂，将她侧脸映得明亮柔和。她嘴角很轻地弯了一下——那笑意很浅，却与她方才讨论课题时的清冷截然不同。像雪后忽然露出一角的晴空，干净，明亮，甚至带着点少女般的温柔。

但只有一瞬。

她很快转回头，重新看向手中的资料，语气恢复了平时的平淡：“我们继续吧。”

陆寻看着她垂下的睫毛，和重新抿起的唇角。

而那只叫砚台的猫，在阳光下伸了个懒腰，耳朵轻轻抖了抖。

就在宋砚遥话音刚落，会议室外传来一阵由远及近、略显急促的脚步声。紧接着，门被轻轻推开，是张景明教授。

“抱歉，组里那个仿真计算临时出了点问题，耽搁了。”张教授向众人点头致意，笑容温和儒雅，迅速扫了一眼会议室内的状况，目光在陆寻身上稍作停留，便转向宋砚遥，“砚遥，对接得还顺利吗？”

“很顺利，老师。”宋砚遥站起身，简要汇报，“我们已经就《回响》核心设定中‘意识信息传递’的媒介与验证机制问题进行了初步讨论，我提出了一些基于现有理论的修正方向，陆先生和制作团队也提出了他们的创作考量。”

“那就好。”张教授点点头，显然对宋砚遥的能力十分放心。他转向林晚和陆寻，“林女士，陆先生，后续关于剧本科学设定的具体打磨和咨询，就由宋砚遥全权负责跟进。她的专业和灵活的思路一定能顺利推进这个项目。你们有什么想法尽管和她沟通。我这边主要是把个总关，提供必要的资源支持。”

林姐连忙笑着应下：“张教授太客气了，有宋博士这样的专家把关，我们非常放心。”

张教授又寒暄了几句，双方便准备收拾各自的物品结束今天的讨论。宋砚遥在这时叫住了他。

“老师，还有件小事跟您说一下。”她声音平和，更像是在汇报一个日常管理上的注意项，“我这几天晚上走得晚，注意到走廊尽头，以前陈远教授的那间实验室，门好像一直虚掩着，没锁。今天下午来的时候看了一眼，还是那样。不知道是不是最近有人进去过，走的时候没留意关好。需要跟系里行政或者物业提一下吗？毕竟里面好像还有些旧设备。”

她的话完全站在一个关心公共空间安全、且有责任心的实验室成员的立场上，只陈述观察到的现象（门没关），并提出一个合理的、低敏感度的建议（提醒关门/通知相关人员），丝毫没有提及她进入查看或对特定设备的关注。

张教授闻言，脚步停了下来，脸上掠过一丝讶异，随即化为思索。“陈远的实验室？”他微微蹙眉，语气里带着些确认的意味，“你确定门一直开着？”

“至少最近三天，我晚上十一点左右离开时，都看到门缝里有光漏出来，门没锁死。”宋砚遥肯定道，随即又补充，“当然，也可能是灯光定时或者感应问题，但门确实没关严。”

“唔……”张教授沉吟着，手指无意识地在文件夹上轻轻敲了敲，“陈远他……因为女儿的病，已经很久没来系里了。那间实验室按理说一直锁着，钥匙……”他顿了顿，似乎在回想，“钥匙应该只有他自己和系里行政有一把备份。难道是最近有人进去检查线路或者物业维修，完了没关好？”

他的语气更像是在自言自语地推测，眼神里也流露出些许疑惑和不确定。毕竟，一位长期不在的教授，其封闭的实验室突然持续门禁洞开，确实有些异常。

“这样吧，”张教授很快做出了一个更稳妥、也符合他身份的决定，“我回头问问行政那边的老师，看看最近有没有登记过进入那间屋子的记录，再顺便联系一下陈远问问情况。门没关总不是个事儿，万一丢了什么旧资料或者出了安全隐患就麻烦了。”他看向宋砚遥，语气恢复了平时的温和，“谢谢你啊砚遥，心挺细。这事我来处理，你就不用管了。”

“好的，老师。”宋砚遥点点头，没有丝毫要继续追问的意思。她提起这件事的本意，很大程度上也确实是出于基本的实验室安全意识和一丝对“异常”的直觉性报备。至于门为什么没关，里面有什么，那并非她的职责范围，导师既然接手，她便不再置喙。

宋砚遥转身回到会议室，思绪并未过多停留在这个小插曲上。对她而言，这只是一个尽责的提醒，后续如何，自有导师和系里处理。她此刻更多的注意力，仍然集中在眼前尚未结束的会议以及与项目组需要厘清的科学设定问题上。

等到宋砚瑶收拾完桌上的资料，陆寻还没有走，见她进来，礼貌性的又交谈了几句，主动与她交换了微信，宋砚瑶一边在微信中给陆寻备注名字，一边问他：“你也是A大物理系毕业的，说来还是校友。你的导师是？”

“宋博士，你认识陈远教授吗？他以前也是A大物理系的。”

宋砚遥顿了顿：“陈教授？我知道他，他是我们系的前辈，研究方向是量子信息。不过听说他三年前就暂停所有课题了，偶尔来给学生上课，很少看到他了，听说一直在照顾女儿。”

“以前……上过他的课。”陆寻含糊地带过，没再多说，和宋砚瑶道了别，跟着来催她的林晚离开了会议室。

陆寻最后回头看了一眼。宋砚遥正站在窗边，低头查看手机。夕阳的光勾勒出她纤细的轮廓，那只叫砚台的猫挨在她脚边，仰着头，像是在等什么。

走在走廊上，林姐轻声问：“感觉怎么样？”

陆寻沉默了几秒，才说：“很专业。”他顿了顿，又补充，“而且……她真的不认识我。”

林姐笑了笑：“这不挺好？纯粹的专业对接。”

陆寻没说话。坐进车里时，他翻开笔记本，看着刚才记录的那些术语和疑问。宋砚遥清冷的声音仿佛还在耳边，和记忆里陈教授疲惫的语调、实验室仪器的低鸣、以及那些年深夜独自面对公式时的安静交织在一起。