页面跳出来。是一部连载在某个小众科幻论坛的小说，最后一次更新是一年前。作者署名“零”，主页空空荡荡。她点开最新一章，读了开头几段。

文字干净，利落，带着一种克制的情感张力。但更让她注意的是那些物理设定的嵌入方式——不是生硬的术语堆砌，而是融进了人物的困境和选择里。作者确实懂，而且懂得如何让知识为情感服务。

她关掉网页，靠在椅背上。

窗外的阳光又偏移了一些，落在她手边那盆小小的绿萝上。叶片被照得透明，脉络清晰可见。

嗯……接了吧。就当换个脑子。

手机震动了一下，是汽车美容店发来的微信，确认周末贴膜的时间。她回了个“好的”，又点开购物软件，看了眼购物车里那个可爱的猫窝——想着给砚台换个新窝。

砚台是她放假前在自己的车边捡的。小小一团，缩在轮胎旁边，冻得发抖。她带它去宠物医院，买了猫粮和猫砂，原想找个领养，可临近春节放假哪里还有人，一来二去，就这么在实验室角落里暂时养了下来，慢慢地成了她生活里一个柔软的固定坐标。

猫此刻正蜷在角落的软垫上，睡得肚皮一起一伏。她弯腰，用手指轻轻挠了挠它的下巴。猫没醒，只是喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像台迷你发动机。

就在这时，她余光瞥见对门实验室的门开着一条缝。

那间办公室她记得——从她读博起，就从来没见它打开过。白色的木门总是紧闭着，玻璃窗内拉着百叶帘，像一个被遗忘的标本，凝固在时间之外。系里偶尔有人提起，说那是陈教授以前的办公室，他离开后就一直空着，钥匙不知道在谁那儿。

此刻，门缝里漏出一线光，昏黄的，像是里面开了盏很久没用的旧灯。

她放下保温杯，走到走廊上。

门确实是开着的，锁舌缩在锁孔里，门虚掩着约一掌宽。从缝隙看进去，里面堆着些旧家具，靠墙的书架塞满了资料箱。而在房间隔间的最里的角落，立着一个齐腰高的灰色金属箱体，被蓝色的防尘布随意搭着，露出下面灰色的一角。

箱体正面似乎嵌着一块屏幕，侧面有排列整齐的接口——那明显不是普通办公设备。

宋砚遥在门口站了两秒。

理智告诉她应该离开。但某种更深的好奇——那种属于科研人员本能般的、对非常规仪器的警觉——推着她的手指，轻轻抵在了门板上。

门轴发出干涩的吱呀声，缓缓向内荡开。

灰尘的气味混着旧纸张的味道涌出来。资料箱摞得半人高。最角落立着的那个灰色金属箱体。箱体正面嵌着一块暗下去的液晶屏幕，以及一个不大的观察窗，侧面排列着密密麻麻的接口——除了有常见的电源接口，还有LEMO 这样的专业接口，还有几个她从未见过的定制接口，金属触点上落着薄灰，却隐约能看出曾经的光泽。

她蹲下身，指尖悬在冰凉的金属外壳上方，没有触碰。设备侧面没有任何正式的标签，只有靠近底部的位置，用黑色记号笔写了一行小字，笔迹有些潦草，像是随手记下的：

【陈，2201】

【勿断主电】

字迹边缘已经有些模糊，与灰白的金属表面几乎融为一体，不仔细看很容易忽略。顺着箱体底部看去，一条黑色的电源线蜿蜒接入墙角的插座。值得注意的是，插座前还串联了一个略显陈旧的UPS不间断电源，其上的绿色指示灯在昏暗中规律地闪烁着。

这不像实验室常规的断电封存。封存的设备应该被彻底关闭，插头收起，而不是像这样，通过一道不断电的保险，维持着一种最低限度的、沉默的“活着”。

她的目光移向观察窗内部更深的地方。在屏幕微光几乎无法照亮的黑暗背景中，经过长时间的适应和专注凝视，她隐约察觉到一些比黑暗“稍浅”的、极其稀薄且不稳定的微小区域。它们并非发光，更像是某种……存在感，如同在绝对安静的房间里捕捉到一丝几乎不存在的、不同质地的空气流动。这让她联想到某些基于原子玻色-爱因斯坦凝聚的量子模拟实验，在特定条件下，粒子云的概率分布会呈现出一种极其微弱但可探测的“痕迹”。

没有操作，没有触碰。她只是安静地观察、推断，用手机记录下这些无声的线索。然后，她将滑落的防尘布重新盖好，小心地退出房间，掩上门，让一切恢复原状。

走廊寂静如初。但那台在角落里独自维持着某种状态、仿佛守护着不可见之物的设备，连同那行“勿断主电”的潦草叮嘱，像一枚被无意间窥见的、沉寂太久的谜题，在她心里激起了一圈需要时间才能平复的涟漪。

回到自己的实验室时，砚台已经重新睡熟。宋砚遥坐在椅子上，指尖还残留着刚才在走廊感受到的凉意。

“砚台，”她弯腰挠了挠猫的下巴，声音很轻，“你说那是干嘛用的？”

猫只是喉咙里发出咕噜声，没睁眼。

宋砚遥笑了笑，把手机里的照片存进加密相册。有机会问问老师。

她重新打开那份《回响》的打印稿，这次读得格外认真。那些关于平行宇宙、意识碎片、量子纠缠的文字，在看过那台神秘的设备后，似乎多了些说不清的重量。

她拿起笔，在稿子边缘空白处写下一个又一个待推敲的问题。

笔尖划过纸张的声音很轻，在安静的实验室里，却清晰可闻。