室外雪化得差不多了，只有楼角背阴处还积着些脏兮兮的残白。A大物理实验楼里，午后的阳光斜射进来，在地毯上切出明晃晃的光带。室内很静，只有设备低沉的嗡鸣。

宋砚遥脱下羽绒服，微卷的发梢松散地垂在颈侧。她走到自己的桌前，先从包里拿出一个浅蓝色的保温杯，拧开，喝了口水。水温刚好，带着点淡淡的枸杞味。春节在家待了一周，回到这间熟悉的实验室，竟有种更踏实的感觉。窗台上那盆绿萝被她托付给隔壁实验室的同学照看，不仅活着，还冒了两片新叶，在光里绿莹莹的。

她刚把从老家带来的几包零嘴——无非是些坚果和果脯——放进抽屉，就听见里间传来轻微的脚步声。

张教授从里面走出来，手里拿着个文件袋。他五十多岁，头发花白但梳得整齐，穿着一件半旧的深灰色夹克，里面是熨帖的浅色衬衫，戴一副细边眼镜，气质儒雅温和，是那种将严谨藏在从容里的老一辈学者。

“老师。过年好。”宋砚遥站起身，脸上露出些轻松的笑意。实验室里规矩不多，但尊师重道的礼貌她一向不缺。

“砚遥啊，过年好。”张教授也笑了，眼角的皱纹舒展开，显得很亲切。他像是忽然想起什么，从夹克的内兜里摸出一个薄薄的红包，递了过来，“喏，开工利是。祝你新一年实验顺利，数据听话。”

宋砚遥也没推辞，大方地接过：“谢谢老师。也祝您身体健康，成果多多。”她知道这是老师的老习惯，每年开工都会给组里还在校的学生们发个小红包，钱不多，是个心意。

张教授在她对面的椅子坐下，把文件袋暂时放在一旁，目光温和地打量了她一下：“气色看着还行，家里都挺好的？”

“都挺好。就是……”宋砚遥有些无奈地笑了笑，“我妈的‘重点项目’毫无进展。”

“哦？什么项目？”张教授端起自己那个刻着“桃李满天下”字样的旧保温杯，吹了吹热气。

“还能是什么，催我找对象的‘终身大事项目’呗。”宋砚遥摇摇头，语气里带着点熟稔的吐槽意味，“回去七天，被安排了五场相亲，频率快赶上我做实验采样了。见的都是各路‘青年才俊’，从公务员到程序员，从我妈同事的儿子到她广场舞伙伴的侄子。”

张教授听乐了，抿了口茶：“那你这个采样结果如何？”

宋砚遥一本正经地总结，“匹配性太差。要么是对方觉得我一女博士 ‘不接地气’，要么是我听对方聊股票房价感觉像在听外星语。唯一一个也是做科研的，见面就试图用他研究的纳米材料性能优势来说服我，堪比论文答辩。”她顿了顿，自嘲道，“老师，我现在觉得，跟实验打交道比跟这些人打交道容易预测多了。”

张教授笑着指了指她：“你呀。别太着急，缘分这事，该来的时候会来的。先把眼前的事做好。”随后，像是闲聊般提起，“对了，放假之前，我跟你提过的那个事，就是那个影视项目，叫《回响》的，对方把一些资料发过来了。”

他这才将手边那个纸文件袋拿过来，放在她桌面空处，动作依旧是不紧不慢的。“他们挺有诚意，年前就来接触过，制片人亲自来的，说非常重视科学顾问的意见。年前你着急回家，就没和你细说，跟对方制片人说年后再说。过年期间，我大致看了看他们发来的小说片段和初步设想，”他推了推眼镜，“设定上确实花了心思，不是那种瞎胡闹的。作者试图用一些前沿的量子概念，来构建平行宇宙信息传递的模型——当然，是小说化的、极度简化的模型，但内核的物理直觉，我觉得是有的，至少方向没跑偏到玄学上去。”

宋砚遥听着，刚才聊家常的松弛感稍稍收敛，专业性的审慎浮了上来。她没立刻去碰那个文件袋，而是问：“老师，您觉得我们有必要接这类…跨界合作吗？我的课题现在正到关键处，时间上……”她没说完，但意思很清楚。

“我知道你忙，时间金贵。”张教授理解地点点头，语气依然平和，“我考虑过。第一，他们经费给得充足，能支持我们这边两个研究生一段时间的基本开销，算是横向课题，不亏。第二，”他顿了顿，看着宋砚遥，“我觉得这对你，不完全是额外负担。整天埋在纯粹的公式和数据里，有时候也需要换个视角，看看这些理论在更广阔、更富想象力的语境下能被如何演绎和质疑。这本身也是一种思维训练，说不定能反哺你的研究。就当是…一次特别的‘学术放松’吧。”

他拿起文件袋，从里面抽出那叠打印稿，递给宋砚遥：“更关键的是，这个项目的核心发起人，你可能会有点兴趣。”

“哦？”宋砚遥接过稿子，首页是小说《回响》的片段，文笔冷静而细腻。

“陆寻。现在很受欢迎的一位演员。”张教授将文件袋轻放在桌上，语气平常得像是在介绍一位即将来访的学者，“不过，他本科和硕士都是在咱们A大物理系读的，成绩相当拔尖。后来因为家里的一些实际困难，才换了跑道。”他端起保温杯抿了口茶，像是忽然想起什么有趣的事，眼角浮现出一点温和的、略带调侃的纹路，“这次的项目，制片方说他也会深度参与，说不定就是主演。怎么样，砚遥，给你们年轻人一个正当理由‘追追星’？要不要把握机会？”

他这话说得轻松，带着点长辈看晚辈时特有的、善意的逗趣，但眼神里依旧是那份讨论正事时的清正。与其说是鼓励追星，不如说是在用一种更随和的方式，点明这次合作对象的特殊性与可能的关注度。

宋砚遥正低头看着打印稿上那些关于量子态的描述，闻言抬起头，脸上没什么波澜，只有一丝因话题突然转向娱乐领域而略显茫然的诚实。

“陆寻……”她轻轻重复了一遍这个名字，眉头微蹙，像是在记忆库里努力搜索匹配项，“名字好像有点耳熟，在哪儿瞟到过……是地铁广告牌上，还是食堂电视里播的？”她摇了摇头，语气坦率得近乎耿直，“真对不上号。老师您也知道，我平时除了文献和实验数据，顶多刷刷科普论坛，电视剧综艺几年没看过了。人和名字，在我这儿经常是两回事。”

她说完，似乎觉得自己的反应太过“实验室”，又补充道：“不过既然是校友，还是物理系出去的，那至少……不会鸡同鸭讲。”

张教授被她这实诚的回答逗笑了，摆摆手：“不认识也好，最好。这样你们谈起项目来，反倒能抛开那些场外的杂音，就事论事，干干净净地聊科学、聊设定。我看重的也是这一点。”他语气和缓下来，“那他这个‘明星校友’的身份，对你来说就等于不存在。你就当是和一个……有些特殊背景的合作者，一起打磨一个科幻设定。这样想，是不是轻松点？”宋砚遥翻动稿纸的手没有停下。物理系出身、顶流明星……这两个标签叠加在一起，构成了一种奇特的矛盾感。她脑海里迅速过滤了一下，确实对娱乐圈知之甚少，这个名字于她而言熟悉又陌生。

“他们团队下周会过来做第一次正式对接，我希望由你来主要负责，带上两个研二的一起。你觉得呢？”张教授询问宋砚瑶的意见。

宋砚遥的指尖抚过纸页上的文字，那句“等待一次共振，一次回响”映入眼帘。她想起刚才张教授说的“学术放松”，想起自己那盆在别人照料下依然生长的新叶，也想起母亲安排的、那些令人疲惫却未必全无意义的相亲。

她抬起眼，看向导师：“我需要先仔细看看这些资料，特别是他们想让我们把关的核心设定部分。”

“当然。”张教授站起身，知道她已经进入了考量状态，这便是同意的信号，“不着急，你慢慢看。时间定好了，我再告诉你。”

张教授离开后，实验室重新恢复了宁静。窗外的阳光在地板上又移动了一小段距离。

宋砚遥将那份《回响》的稿件在桌上摊平，旁边放上自己的笔记本和笔。她先没急着细读，而是拧开保温杯，又喝了一口温热的枸杞茶。母亲叮嘱的声音仿佛还在耳边，而眼前，是另一个由文字和构想构建的、试图与科学对话的世界。

她低下头，开始认真阅读起来。

这次读得慢了些。文字里那种对“遗失”和“寻找”的执着，对不可见维度的想象，让她想起自己最初选择物理的原因——不也是因为相信世界背后藏着某种更优美、更深刻的秩序吗？

只是这些年，秩序渐渐变成了方程、数据、论文发表的压力。那种最初的好奇心，被埋得很深了。

她打开电脑，在搜索框输入“《回响》 零”。