三年后。

窗外正下着今冬不知第几场雪。陆寻坐在公寓里，看着雪粒被风卷着，一下下撞在落地窗上，撞成细密的水痕，把外面的霓虹灯光晕开，成了模糊的一片。那光亮看着很近，其实隔着一层厚玻璃。

屋里暖气很足，飘着一点白茶香。他面前摊着本旧笔记本，纸边都卷了，上面还贴着几张褪色的物理公式贴纸。摊开的那页画着个简陋的装置草图，线条歪歪扭扭，旁边草草写着：

“环状……温暖的车厢……谁在说话？自动驾驶已开启——”

字到这里断了，像是被什么猛地打断的。就像他后来的人生。

“小寻？”

林姐推门进来，手里端着两杯茶。她四十出头，穿了件质地很好的米色开衫，短发，眉眼间有种经事后的温和与明白。她步子轻，把一杯茶放在陆寻面前。

陆寻合上本子，再抬眼时，脸上那种属于顶流艺人的、习惯性的疏离淡了些，露出点晚辈的恭谨：“林姐。”

“又看这个呢？”林姐在他对面沙发坐下，声音放得缓，“搬了几次家，就它一直带着。”

“习惯了。”陆寻笑了笑，笑意没进眼睛，“《回响》要拍剧了，总得把当年那些乱七八糟的设定理一理。”

他说得轻淡，但林姐听得出那底下的东西。她认识陆寻时，他才二十四，眼里有光，干净，像没沾过尘的水晶。现在那水晶被镶在了叫“顶流”的框里，光芒更盛，却也折射出许多棱面——有些棱面，怕是他自己也看不清了。

“张景明教授的团队，联系好了。”林姐开口，语气平常，“国内量子物理的权威，他愿意带团队给《回响》做学术支持。”

陆寻的指尖在笔记本封皮上停了一下，很短的一下，但林姐看见了。

“A大那个张景明？”

“嗯。他看了《回响》的设定大纲，说作者对量子物理，平行世界的设定不像外行。”林姐温声道，“故事是科幻，但底层的物理直觉准。”

陆寻低头看茶杯里缓缓舒展的茶叶，热气扑上来。有那么一瞬，他想起了大学实验室里那些冰冷的金属仪器，想起焊锡的气味，想起深夜对着电脑跑模拟程序时，全世界只剩下风扇低低的嗡鸣。

那种安静是纯粹的，近乎奢侈。不像现在——现在他的世界里挤满了快门声、尖叫声、经纪人低低的商议、品牌方客套的恭维，还有无数双看着他的眼睛。那些眼睛爱他，捧他，也把他困在了一个透明又华丽的笼子里。

“要是不想用A大的团队，可以换。”林姐又说，声音更轻了些，“我知道你三年没回去了。陈教授的事……你一直没过去。”

“不用换。”陆寻抬起眼，目光落回窗外的雪，“就A大吧。”

有些地方，躲再久也得回去。有些人，丢再远也得捡起来。

林姐点点头，不再劝。她从文件夹里抽出一份授权书，推到他面前。

“《回响》的影视改编权，你看一下。”她说，“你匿名写了三年，停更也一年了。现在有机会把它写完，我的意思是，不光是写完一个故事。”

陆寻看着授权书上“作者：零”那行字，心里某个地方轻轻扯了一下。

“零”是他匿名写稿时的笔名，是他给自己留的最后一个自己。白天，他是陆寻，是顶流，是穿着高定在红毯上微笑的符号；夜里，他是“零”，是一个可以偷偷想念薛定谔方程、想念波函数、想念那些他以为会做一辈子实验的……普通人。

写得很吃力。离开真实的学术世界太久了，那些情节总是打架，逻辑永远对不上，就像他割裂的生活——一边是精密冷静的物理，一边是光影浮华的舞台。两个世界语言不通，规则相反，却硬生生塞在同一个人身子里。

“剧本改编，我想全程跟。”陆寻忽然说。

林姐不意外，还是轻声提醒：“你本来就是编剧之一。只是……你真要亲自跟学术团队对接？最近的行程，满得连睡觉都得挤。这不快过年了，我也想让你今年早点回去陪陪你妈。”

“我知道。能再排一排吗？我想参与。”陆寻声音很平。他顿了顿：“林姐，我不是不爱现在的工作。舞台很好，演戏也有意思，那些掌声和灯光……很真实。但有时候太真实了，真实到让我觉得，另一个我是不是被弄丢了。”

林姐看着他，眼神复杂。她想起三年前，他站在母亲病房外的走廊上，对她说：“林姐，物理我可能暂时做不了了，但不会彻底丢掉。”

他是没丢掉。只是把它们藏进了更深的夜里，藏进了一个叫《回响》的故事里。可藏得越深，反弹得越狠——这些年他那些偶尔的走神、突如其来的沉默、在节目里听到科学话题时眼睛亮一下又迅速暗下去的样子，都是证据。