“好。”林姐最终点头，“张教授那边，我安排你们见面。不过他们团队具体对接的是个年轻博士，叫宋砚遥，听说很严谨，你要有个准备。”

“宋砚遥……”陆寻轻声念这个名字，没印象。

“她估计也不认识你。”林姐笑了笑，“这样也好，你们可以纯粹从专业上聊。”

纯粹。陆寻在心里默念这个词。他已经很久没有过“纯粹”的对话了——不计算流量、不考虑人设、不权衡利害，只是关于问题本身的对话。

窗外的雪还在下。他用力保存的那点儿东西，像护着一簇随时会灭的火苗。护得很累，但不敢松手——松了手，他就真成了舞台上那个完美却空心的“陆寻”。

“林姐。”陆寻忽然开口，声音很低，“陈教授他女儿……还是没醒吗？”

林姐顿了一下，眼神软了。

“上周我去医院看过他一次。”她轻声说，“念念还是老样子。陈教授整个人……倒平和了不少。”

“嗯。”陆寻低头，指尖无意识地划过笔记本上那个莫比乌斯环的涂鸦——没有起点也没有终点的循环，像极了他这几年的状态，“我后来没再联系过他。有时候在片场，看到那些复杂的灯光设备，会突然想起他实验室里那些仪器……”

那个实验，那些脉冲，陈教授看他时那种混着绝望和期待的眼神——它们像细小的刺，扎在记忆的缝里。平时被喧闹盖着，感觉不到，可一静下来，就泛起细密的疼。

更疼的是，他发现自己正在慢慢习惯这种疼。就像习惯不合脚的鞋，习惯台词背到想吐，习惯在镜头前演出最完美的笑——疼久了，就成了身体的一部分。

陆寻转身面对落地窗，看着楼下街道上缓缓移动的车灯。某一瞬间，他恍惚看见一辆车——贴着白色猫咪车衣，后视镜上挂着一只猫爪挂件，晃晃悠悠。

画面一闪而过。他再仔细看，街上只有寻常车流。

又是那些碎片。这些年它们总是这样，毫无预兆地闯进来，像另一个时空发来的乱码信号。他试过不理，试过躲，试过用工作填满所有时间，可它们还是会来，固执地拜访他。

最终，陆寻在末尾签下了自己的名字。笔尖划过纸面的声音很轻，却像是在某个寂静的时空里，落下了一枚注定要引发回响的棋子。

“那就开始吧。”他对林姐说，也像对自己说。

林姐收起授权书，走到门口时又回头看了他一眼。窗外的雪光照进来，落在他年轻而清晰的侧脸上——那是张被千万人爱慕的脸，可此刻那身影显得有些单薄，像是扛着什么看不见的东西，在雪夜里独行。

门轻轻关上。

陆寻重新翻开那本蓝色笔记本，指尖抚过那些潦草的字和涂鸦。某一页的角落，有一行小字，是他在某个失眠的深夜写下的：

“如果平行宇宙存在，

在另一个时空里，

我是不是正着迷的盯着某处的信号闪烁，

而不是这里的光？”

他看了很久，最终轻轻合上本子，把它放回书架最显眼的位置——一个既容易看见，又需要抬手才能够到的地方。

像他这些年对待物理的方式：不丢，也不轻易碰。

雪渐渐停了。窗外城市的灯火一盏盏亮起来，像无数散落的星，也像无数注视着他的镜头。

而在城市的另一端，A大物理系某间实验室里，一个穿浅灰色毛衫、微卷长发松松挽起的女生，正对着电脑屏幕上一串复杂的量子态数据微微蹙眉。她旁边的椅子上，窝着一只睡眼惺忪的起司猫。

猫忽然动了动耳朵，像是听到了什么遥远的声音。