2022年的初雪，是在傍晚六点抵达大学校园的。细雪粒让风裹着，斜打在物理实验楼的玻璃上，贴成一片模糊的白斑，将外头的雪光滤得朦胧。陆寻裹紧那件洗白了的羽绒服，指尖在冰凉的玻璃上按了按——指温化开一圈霜，这才推门进了三楼尽头那间实验室。

暖气迎面扑来。他松了松领口，把拉链往下拉了半截。

灯光是暖黄色的，整间屋子空旷而静，只有中央一台装置幽幽地泛着冷光。它算不上庞大，更像一台精心打磨的终端；屏幕暗着，底边一排指示灯偶尔掠过极淡的绿，像冬夜里将熄未熄的萤火，一闪，就没了。

“来了？”

陈教授的声音从装置那侧传来，透着股积年的倦意。他穿了件深蓝色旧毛衣，袖子卷到小臂，露出的手腕很细。桌上搁着个磨亮了的保温杯，杯身的印花早已漫漶，盖子没拧紧，一缕白气若有若无地向上飘。桌角有一小片水渍，干了，像是之前倒水时走了神洒下的。

陆寻点点头，将肩上的书包卸下，轻轻放在墙角椅子上——书包侧袋的拉链没拉严，露出半本泛黄笔记本的边缘。“陈教授，今天还是记录数据？”他的嗓音还带着刚成年的生涩，却故意压低了，仿佛怕惊破这一室凝滞的空气。

“嗯。”陈教授应了一声，抬手用力揉了揉眉心，眼里的血丝更密了。可当他的目光落回装置上时，那份疲惫里忽然窜起一点近乎偏执的光，像炭火将灭前陡然蹦出的火星：“再试一次。说不定……这次能有稳定的脉冲信号。”说完，他像是觉出自己的急迫，忽地转头看向陆寻，语气软了些：“辛苦你了。结束之后，我把这几回的补助一并结给你。”

陆寻的指尖微微蜷了蜷，没接话。他是物理系研究生，专业课常年第一，本该埋头文献或是跟着导师做更有前景的课题。可母亲术后需终身服药，每月的药费像座山压在肩上。他只能抽时间接这种实验助理的零活——时间零散，随时能抽身去照看母亲，也能贴补一点家用。

他走到装置另一侧，按以往的步骤戴上头环。指尖触到银色外壳的刹那，一股沁凉的寒意爬上来——这装置始终低温运行，表面凝着薄薄的雾气。这已是他第三次来了。前两次实验都结束得匆忙，他看着陈教授那张疲惫的脸，一直没好多问。可心里的疑团越沉越重：每次都是捕捉脉冲信号，到底怎样的信号，才算成了？

他调整着冰凉的导线，终于还是开了口，声音比刚才更轻：“陈教授……这装置，到底要测出什么样的信号，才算是成功？”话一出口，他自觉唐突，急忙补了一句：“纯粹是专业上的好奇。您要是不方便说，我就不问了，不影响记录数据。”

陈教授的动作顿住了。他的手指无意识地摩挲着笔记本的边缘，纸页已被磨得发涩。目光飘向窗外纷飞的雪，声音轻得像被雪压弯的树枝，一触即碎：

“为了我女儿。”

他从笔记本里抽出一张照片。照片上的女孩扎着高马尾，笑出两枚浅浅的梨涡，正举着登山杖站在雪山脚下。阳光洒满她的脸，眉眼亮得如同盛着星光。身后散着些装备，该是出发前留的影。

“三个月前，她和朋友去登雪山，出了意外，伤得很重……昏迷到现在。”他的声音沉了下去，掺着抹不掉的绝望，“我能试的都试了。求医，问神，拜佛……所有想得到的法子都用尽了，没用。这个实验……是我最后一点念想。就算知道希望渺茫，也想……把她从昏迷里‘拉’出来。”

照片边缘已被摩挲得起了毛边。陆寻心里一沉，不再问了。

陈教授却像忽然打开了什么闸门，声音依旧低沉，却多了几分专业上的坦诚：“做这个实验，一是想验证一个理论——意识能不能和量子产生纠缠；二是想弄明白，假如真能实现，怎样才算成功。”他停了一下，目光落在装置幽冷的光上，语气里的苦涩浓得化不开，“我已经在女儿身上试过几次了……没有任何反应。连一丝微弱的信号波动都没有。”

陆寻按下启动键的手顿了顿。屏幕亮起，淡蓝色的光点无序地跳跃。

陈教授抬眼看向他，眼神忽然变得郑重，语气里带着小心翼翼的恳切：“这些话我从没对人说过。这实验很私人，也没经过公开审批。之所以告诉你，因为你是参与者……我不确定实验会不会对你有什么影响，最起码该据实相告。如果你听完不想继续，随时可以退出。我尊重你的意愿。也请你……帮我保守这个秘密。”

实验持续了一个半小时。最终，屏幕依旧只有杂乱无章的随机脉冲，没有出现任何稳定序列。