我从不知恋爱原是这样一件需要自我磨损的事情。

在这段关系里我总是需要退让，像是憋着一口难以舒展的闷气，每一件事都在临界值还不足以争吵，但只觉精神日渐消耗。

他的观念让我想起了很多年前，我已经好久没有接触过这种思维的人了。

很早以前家里刚开始允许我谈恋爱的时候，我曾试着和男生出去吃过一顿饭。

去餐馆需要穿过一条窄路，我不想并排走以免胳膊有接触，于是退了一步让对方先走。

那个男生很满意地说，你习惯跟随在男人身后？是家里教导你这样做的吗？

不是。

我没有多做解释。

我是不会让一个不熟悉的男人走在我身后的，为了安全，一切要在我的视线掌控范围内。

在思辰面前，即便是很寻常的事情，我如果一露出有主意和自己的想法，就会受到对方充满敌意的防备和审视，这在我以前的生活圈子里是没有的。

为了维持这段关系，我需要时刻小心谨慎，矮化自己装作比对方弱一点，但又不能弱到令人觉得累赘。

慢慢的，我的自我意识变得很散，拿起画笔也总是画出灰蒙蒙黑乎乎的一片，对于一个创作者来说，这是危险的预警。

当这种情况再次出现时，我一瞬间回过神来，意识到这件事的严重性。

如果感情没有滋养，尽是隐忍和消耗，甚至会影响到自己的职业生涯，那么是否被爱其实已经不重要了。

他只喜欢温柔顺意的我，可是那并不是真实的我，即便在工作里我也不需要因为利益相关把自己放在低位，更何况一段没有丝毫利益可言的感情。

思辰，我不是十几岁的小女孩了，已经不是靠可爱听话来维持他人喜爱的年龄了，那不合身份。

在思辰的世界里他的逻辑是走得通的，但我们不在同一个运行逻辑里。

他曾是特例，可我已经给过他无数次特权了。被爱不是趾高气扬的理由，我需要一个互相尊重的伴侣，而不是费尽心思弱化自己来得到一点轻飘飘的联系。我知道这段感情无法再维持下去了。

决定离开时，我一个人去了很远之外四十多公里的地方。

我曾在那的写字楼里上过班。

那段日子过得很辛苦，每天午饭时我都会到钻石大厦楼下，去看这堆钢筋水泥里唯一的一颗玉兰树。

日子一天天地熬，我每天都期盼着玉兰开花。

它将要开了，枝头又饱满一点。

今天返寒潮，会不会冻坏了它。

我每日牵挂着那棵玉兰树，可直到我离职也没等到它开花。

现在正是玉兰花开的季节，时机终于恰当了，我想去看看它的花。

一整个下午我都在寻那棵玉兰树，周围的建筑和多年前似曾相识，可按以往的路又走不通。我在这附近转了多次，直到夕阳的余辉洒到一块生硬的水泥地上我才意识到，这儿曾经有一株玉兰树。

今天去了哪里？回来得这么晚。

夜晚，妈妈问我。

我想去看一株玉兰，但是没有找到，我没有机会看到花开了。

在这个季节，北京满大街都是玉兰树，玉兰年年开，怎么会没有机会看到花开呢？妈妈说。

那不一样呀，我要看的是那一株。

哦，如果一定要看这一株的话，那就很辛苦了。

时隔多年，其实我早已遗忘了那棵树。

我在伦敦时也看到过重重叠叠的玉兰花开，我低头看见满地的落花，才想起多年前我也曾期盼过这样一棵玉兰树。

天色已暗，我看着夕阳早已沉匿的方向。

我问妈妈，妈妈，难道我不值得被爱吗？

妈妈说，怎么会，你是个优秀的孩子，你不该这么想。

告别那天也是极尽艰难，思辰似乎不愿意出来面对，既不继续，也不主动做出决断，当我提出断绝关系，他又试探性想挽留。

思辰，你是不是没有喜欢过我呀，如果是真的，其实你早点跟讲我就好了。

或许还抱着最后一丝希望，我说，思辰，如果再早两年，我还可以陪伴你玩闹一阵，可现在我的年龄不允许了，如果你可以确定，我就有决心和你走下去，我只是普通家庭，但我也能挣些尚可的工资，倒不至于是累赘。如果你认为不合适，我也不是什么纠缠不清的人。那就只能是各奔前程了。

他又犹豫了，依旧不正面回应。

我们的沟通依旧像往空洞的山谷里扔了块石头，久久都没有回音。