③

何适除了在家复习，其余时间几乎都待在疗养院，陪着母亲。

母亲的精神状态越来越差，脸色愈发苍白，整个人也消瘦了许多。

起初她有些精神的时候不愿意动手术，说是总觉得还有事情没有做完，但想不到是什么。

就在国庆节那天，何适和父亲陪她到疗养院后院走了走。

这是母亲住的第一个疗养院，离舅舅家不远，环境还挺一般的。

但妈妈喜欢这，所以爸爸就让她在这住一段时间再转院。

院子里种着几株木芙蓉，正值花期，开得极好。

母亲忽然拉住他的手，神情带着少女般的羞怯：“庭晖，谢谢你。”

何适一愣，轻声提醒：“妈妈，我是小适。”

母亲笑着摇头：“瞎说什么呢，小适现在在我哥哥家里。”

这一句话，让何家父子当场怔住。

他们立刻带着母亲去找医生，检查结果很快出来。

母亲的记忆因为血块的问题已经出现了明显的衰退迹象。

医生解释，这是颅内血块造成的影响，眼下不能让她情绪有太大波动，否则一旦刺激过度，很可能危及生命。

听到这句话时，何适只觉得世界骤然塌陷。

他无法接受。

何适想过母亲有无数种可能，却从未想过会是“忘记”。

他宁愿是一个需要照顾一辈子的结局，也不愿意母亲连他都记不住自己。

恐惧、害怕、无助一齐涌上来，情绪再也兜不住。

他终于崩溃，蹲在不知名的角落里失声痛哭。

“哎哟，这是谁啊，把饮料洒一地，等会儿可不好拖。”

清洁工一边抱怨，一边走过来。

她看了他一眼，也说不出什么感想，只觉得这年轻人哭得太狠了，一边抽噎一边掉眼泪，像是在高山里失控嘶吼的山鬼，声音颤得不成样子。

人来人往的走廊里，只有他一个人缩在角落，沉浸在自己的崩塌中。

这是何适哭得最响的一次。

他大口喘着气，胸口闷得发疼，自己仿佛被一只无形的铁桶罩住。

现在整个世界在他的脑海里旋转、倾斜，一呼一吸之间，他几乎都把眼泪都快流干了。

秋风从窗外灌进来，卷落了几片枯叶。

他的双臂不受控制地发抖，最后整个人蜷缩起来，一只手无力地垂在地面。

疗养院里的工作人员早已习惯这样的场景，对这些所谓极端情绪宣泄早就见怪不怪。

“Hi……”

不知过了多久，有人轻轻叫他。

何适抬起头，但也只是微微抬了一下。

“你好，你不要坐在这里哦，地面很凉，会感冒的。”

声音清脆而干净，是个小姑娘，听起来有十五六岁的年纪。

余光里，他看见对方穿着象牙白的校服，上身整洁，下身是藏青色长裤。

那是他们是本地墨文国际高中的校服。

“你坐在地上，真的很容易着凉的。”

女孩依旧坚持叫醒他，见他没反应，干脆从袋子里掏出一把水果，直接塞进他手里。

何适低头一看，是龙眼。

十月正是龙眼最甜的时候。

他想起以前小时候妈妈总会去舅舅家摘龙眼给他吃。

因为只有舅舅家的龙眼最甜，也最好吃。

“这是龙眼，”女孩笑着说，“我们自己在疗养院种的，很好吃。”

他双手捧着那把龙眼，慢慢抬起头，与她对视。

一瞬间，心跳失了节奏。

他忽然明白了，父亲为什么会那样深切地爱着母亲。

那是一种像火一样的感情，就像是能把无尽的荒原上点燃起熊熊烈火。

女孩很有元气，一双圆圆的眼睛，干净又明亮。

看他眼神像是不信，又指着屋外说：“那龙眼树就是我和我哥哥种的，你没事可以去看看。”

见他接过龙眼，她冲他挥了挥手，甜甜地说了声“再见”，转身离开。

她走远时，还轻声哼着歌——

“我曾经堕入无边的黑暗，想挣扎却无法自拔，我曾经像你像他，像那野草野花……”

调子俏皮，与原唱的激昂不同，女孩的歌声在空气里留下一种顽强的生命力。

那是一种认真活着且积极向上的力量。

何适剥开一颗龙眼放入口中。

甘甜在舌尖化开。

这是他许多天来，第一次尝到甜味。

他忽然笑了。

人生在世，又怎能轻易放弃呢。

就像那首歌唱的那样——

即使坠入无边黑暗，也要像野草野花一般，肆意生长。

④

何适刚开始复读的第一个月，何适的表姐嫁给了一位澳洲人，带着舅舅和舅妈一同出了国。

父亲这边的亲戚几乎再没什么亲近的家人可依靠，而他们并非没有亲戚，只是父亲向来不擅经营这些关系，于情于理，也不愿再去麻烦别人。

父亲在医院里奔波，何适就在学校里死命地学。

他没有住校，每天往返于家和学校之间，几乎把所有时间都压在复习和刷题上，完全按照网上复读生最“极端”的模式来。

好在他底子本就扎实，加上高三的学习强度，很快便适应了节奏。

他们班一共三十个人，二十个女生，十个男生。

班里的女生有一半并不怎么爱学习，其中有一个尤其显眼。

那女孩叫李梦妍，据说家境很好，是个超级富二代，爸爸还是本市的企业家。

她对何适，几乎是一见钟情。

只是何适并未放在心上。

当然，他并非完全不理她，只是所有交流，都仅限于学习。

在第一次月考之后，李梦妍来自己非常勤。

比如李梦妍有题不会，他就耐心讲，一遍不行就两遍，哪怕旁人早已不耐烦，他依旧语气平稳。

或许是在国外待久了，有时他会下意识夹杂几句英文。

每次何适一说话，就能让李梦妍心跳乱颤。

“这道题考的是 Derivative。”

“Derivative 是什么？”

李梦妍的眼睛眨巴眨巴的，加上贴了假睫毛，一双眼睛像扑棱的蝴蝶翅膀一样。

何适想了想，一时不知道该怎么翻译。

李梦妍把她那台黑色卡西欧电子词典递了过来。

“谢谢。”

他低头查了一下，语气如常：“哦，导数。”

“那导数又是什么？”

何适先顺口说了一句英文，见她一脸茫然，又换成中文解释：“就是函数的 instantaneous rate of change，也就是某一点上的切线斜率，大概是这个意思。”

李梦妍“哦”了一声。

“明白了吗？”

何适的语气太过正经，甚至教条。

李梦妍合上练习册，点了点头。

“那你给我讲一遍。”

“……”

显然，何适刚才白教了。

很多人不理解李梦妍。

何适也不理解。

因为他只把她当作普通同学，当作来问问题的人。

全班几乎都知道，李梦妍喜欢何适。

第一个看出来的是昊子——原名向昊天，是他们班的体育委员。

高三体育课形同虚设，这个职位也基本是挂名。

向昊天看得最是清楚。

何适不喜欢李梦妍，甚至可以说，他谁都不喜欢，他只喜欢学习。

何适几乎无时无刻不在念书。

向昊天家和他顺路，两人经常前后脚骑车放学，却也只是点头打个招呼，从不多聊。

这天下午也是如此。

红绿灯或许坏了，比以往的时间都要长，何适索性掏出历史复习资料，低头默念。

“唐太宗实行开明的民族政策，与吐蕃松赞干布和亲，将文成公主嫁入吐蕃，促进了两族之间的友谊……”

“诶。”

向昊天停下车，喊了他一声。

“你叫何适，对吧？”

何适抬头，看向对面的少年：“对。你是……向昊天。”

向昊天一脸意外：“你居然记得我名字？”

“你名字好记。”何适说，“外号昊子。”

向昊天摸了摸刚剪的寸头，笑得有些憨：“随便叫的。”

何适：“……”

向昊天忽然问：“你为什么要复读？”

何适沉默。

“看你年纪，应该不小了吧？”

依旧沉默。

向昊天见状，也没再追问。

绿灯亮起，何适收好资料，踩着自行车直接离开。

只留下向昊天在原地嘀咕：“这么清高，还来复读干嘛。

⑤

何适一直试图用自己的方式寻找那个女孩。

他回想过那天的每一个细节——校服的颜色、声音的语调、龙眼的味道、那首歌的旋律……

可无论怎么查始终一无所获。

毕竟他有的信息实在是太少了。

父亲察觉到他的异样，便试探着问他，是不是看上了师范学校里的哪位姑娘。

何适摇头，说都不是。

起初，他自己也怀疑过一个人——

他的大学同学孟薇。

孟薇的声音与那个女孩有几分相似，性格也像。

可相处久了，他很快否定了这个猜测。

孟薇不爱吃龙眼，也不爱听民谣，她唯一的热情全都给了追星。

认识的头几年，她的偶像是冯绍峰，后来又换成了王仁君。

除了这一点之外，孟薇还常和他一起做项目。

客观来说，孟薇其实很漂亮，只是性子要强，骨子里带着一股不肯低头的拗劲。

每逢周末，他都会抽出四个小时去疗养院看母亲。

母亲坐在轮椅上，目光停留在院外盛开的芍药上，神情空洞。

“妈……”他轻声唤了一句。

汪春萍没有回应，只是望着花。

“妈，我很喜欢一个姑娘。”他顿了顿，声音低下来，“可是我找不到她了。你能不能……帮帮我？”

母亲依旧没有反应。

话说到这里，何适只觉得喉咙发紧，后面的话再也说不出口。

考入师范学校后，他进入了学前教育系。

这是个典型的女多男少的专业，加上他外形条件出众，很快便成了不少人关注的对象，甚至连李梦妍也一路跟了过来。

他的高考分数刚好踩进一本线，而李梦妍却只是专科。

至于她是如何进来的，何适从不打听，也毫无兴趣。

“妈……”他像是在自言自语，“你当初爱爸爸什么啊？”

他就这样对着母亲说着，直到母亲忽然开了口——

“我喜欢他真诚、尊重、体贴。”汪春萍的声音很轻，“在这个世界上，何庭晖是最尊重我想法的人。只有他，一直支持我所有的选择。我能写论文，也是因为他……”

说到这里，她忽然皱起眉，头疼得厉害。

“妈，别想了。”何适立刻制止她，“咱们不想了。”

汪春萍的目光重新落在他脸上，只留下了一句话——

“只要坚持，没有什么做不到的。你可别忘了，大师说过，你三十岁之后会走好运的。”

母亲难得的清醒，更加坚定了何适的信念。

后来，他又回到了那座庙宇。

庙还是原来的庙，香火依旧鼎盛。

来来往往的家长换了一批又一批，问的问题却始终如一。

队伍里只有他一个年轻人手里拿着自己的八字。

他身形修长，穿着一身修身的黑色休闲装，眉目英俊，回头率极高。

有些母亲原本是来给女儿算姻缘的，见到他后挪不开脚，甚至掏出自己的手机给他看自己女儿的照片。