①

如果人生非要划一道分水岭，何适会选择在二十岁这一年，把自己的人生一分为二。

二十岁之前，他的人生几乎可以用“小说男主”来形容。

他的父亲是空军上校，母亲是幼儿园的骨干教师。

在那个年代，“高知家庭”本身就是一种耀眼的光环，而他恰好生在光里。

可何适并不迷恋这些。

他很早就明白，有些东西、有些人，是无法陪自己走一辈子的。

五岁那年，何适跟着母亲去过一座庙宇。

母亲早就听说过这庙里香火旺盛，来求签算命的多是为了孩子的前途，所谓有关的学业、事业、姻缘，样样都不肯放过。

可汪春萍不是，她只想来试试看。

队伍很长，天又闷又热。

汪春萍带了小马扎，看着儿子满头大汗，便示意让何适坐着。

何适：“妈妈，你坐吧。”

她一边拿着手帕替他扇风，一边说：“没事，妈妈不累。”

轮到他们时，正是午后最热的两点。

这是何适第一次知道下午两点是天气最热的时候。

母亲额头的汗顺着鬓角往下流，他偷偷跟母亲要了一块钱，说要去买雪糕，转身就跑。

但他没有买雪糕，而是买了一瓶冰水。

小卖部老板问他为什么不买冰棒，他说他要给他妈妈喝。

等他跑回去时，母亲正站在烈日下，蝉鸣刺耳，她显然已经有些支撑不住。

他把小马扎打开，拉着母亲坐下。

放眼望去，那一排小马扎上全是孩子，唯独他们这里，是妈妈坐着。

母亲喝着那瓶冰水，又替他擦汗。

“妈妈，好喝吗？”

“好喝，很甜。”

“水真的甜吗？”

“当然，你买的水，妈妈觉得最甜。”

何适那天高兴了很久。

轮到他们时，母亲把他按在椅子上，将生辰八字递给半仙，双手搭在他肩上等结果。

“这孩子啊，三十岁后走大运。”

“那上学呢？”

“求学中会有点困难，但最终会梦想成真。”

“什么意思？”

“天机不可泄露。”

从庙里出来，何适瘪着嘴：“妈妈，那是不是说我三十岁前都会倒霉？”

汪春萍把纸仔细收好，蹲下来对他说：“小适，这些东西不能全信。我们来，是因为愿意试一试。就像你做事，遇到困难不能退缩，只要去做了，就算收获很小，也值得。至于准不准，那只是心理安慰。你想做什么，就放手去做，无论你做什么爸爸妈妈都会第一时间去支持你。”

那一天晚上，他和妈妈在舅舅家吃饭。

风扇声呼呼的，他们吃的面条也是呼呼作响的。

他把这件事告诉他的表姐，他表姐已经十二岁了，今年秋天就要上中学，论学历她比他要高一个档次。

她笑着说：“那都是骗你小孩子的，你可别信。我妈妈说了，每个人的人生早就被老天爷规划好了。”

“是吗……”

何适想了想，“那我就顺着走好了。”

后来他上了小学，成绩一路绿灯，还做了班干部，甚至大队长。

因为是在子弟学校，所以很多人都羡慕他，说是有一个好爹，要不然怎么能做这么高的班干部呢。

可是何适不管，何适觉得他自己凭实力的，因为每一天晚上他都有认真写作业，认真复习，认真写试卷，他从来都很听话，他从来都是按照自己的想法行事的。

他的确也很招人喜欢。

他很爱打篮球，加上长得又好，成了不少小女孩最想一起玩的对象。

对于打篮球这件事吧，何适也是从父亲的影响下熏陶的。

他的爸爸身高1米8，在那个时候算是很高的了，他爸爸每次回家都会带着他妈妈和他一起在楼下打篮球。

那时何适就会看到一个这样的场景，爸爸和战友们打篮球，而妈妈坐在一旁织毛衣，妈妈每次的毛衣款式都不一样，但颜色一样都是蓝灰色的。

别人都说妈妈有福气，可是爸爸都说是他好福气能娶到妈妈。

在学校里，大家都会为爸妈吵架而烦恼。

而他觉得很奇怪，他觉得爸爸妈妈是天底下关系最好的朋友，为什么会吵架？

在他家里，他就从来没见过爸爸妈妈吵架，相反，爸爸妈妈反而很和谐。

爸爸只要在家就会做家务，有的时候还会带着他一起。

起初他想用写作业的由头拒绝爸爸，但是爸爸说，生而为人一定要学会做这些事。

何适说：“爸爸，可是张腾家就是妈妈做家务的。”

张腾是他们班的转校生，属于低保户，妈妈在部队食堂洗菜和做清洁，他的爸爸早年是个钢厂工人，因为经济缘故，所以早早地下岗，现在是个超级烂酒鬼。

张腾刚转来没有朋友，大家都看不起他，只有同桌何适愿意跟他玩。

张腾成绩不好，何适还利用课间和放学的时间给他补习。

爸爸给他递来洗碗布：“你是这个家的成员，你要一起做事才可以在家呆着。”

爸爸说话总带着一股军人说教的感觉，何适起初还真的很害怕爸爸说不要他。不过后面经过这些和爸爸的相处后，他就知道，其实有些事不一定全让女人干。

爸爸教会他洗碗、买菜、做饭、打扫卫生，妈妈教会他品行、态度以及面对生活。

爸爸做家务闲不住，他会把何适带到自己的身边，而且做家务的时候会让他去观摩，同时告诉他什么方法能让碗筷变得干净，什么方法能让菜做得好吃。

“爸爸，可是为什么张腾家妈妈要做什么多活？”

“那是因为他爸爸不乖，不懂得照顾妈妈。”

“我们帮帮他们好不好？”

“你先替他们做什么呢？”

何适想了很久，摇头：“不知道。”

于是何庭晖带着他去周边逛了一遍，最后看到了一家即将要转让的鱼铺。

他略懂几个字，看到了转让，他指着上面的字示意何庭晖。

“好，小适想让他们卖鱼过生活，是不是？”

何适点头。

何庭晖摸了摸儿子的头，“好孩子！”

张腾家有了收入，人也变得开朗，也终于和大家打成一片了。

在何适的眼中，爸爸是一个非常忙的人。

不止在部队，还有在家。

“爸爸，你都在部队那么忙了，为什么回家也不休息一下？”

“那你有看到妈妈休息吗？”

何适摇头：“你回来了，妈妈才休息。”

何庭晖笑道：“所以啊，你平时要替你妈妈分担，你妈妈在幼儿园也很累的。她除了要照顾比你小的孩子，在家还要照顾你，平日里妈妈压力大，你要多为了她考虑考虑，知道吗？”

何适明白了。从那以后，他再也没有跟妈妈主动要求些什么。

他变得成熟，有的时候甚至有股子老成。

除了学习，爸爸还会带他和妈妈去看篮球比赛。

只要有空，爸爸就会带着他和妈妈一起去看，父母会牵着他的手，夫妇二人手里一人一根绿豆冰棒吃着，而他嘴里有着自己爱的大大泡泡糖。

“爸爸，我也想打篮球。”

“好，爸爸有时间，一定教你。”

爸爸是个信守承诺的人，只要他从队上回家，他一定会带着何适在球场上练习。

有的时候妈妈也在旁边，妈妈会一边备课，一边看着父子俩，还会给他们拍照片。

很快，何适的个头窜起来了，在小学毕业的时候他身高已经超过了妈妈。

也正因为如此，何适想学体育。

大家都说体育生很苦，比常人都要辛苦，何适其实都知道。

他最后还是参加了小学的体育队，就当提前体验了一把所谓的体校生活。

其实那会儿体校也来过他们学校招人，但或许是因为八字不合，体校来了两次，何适就生病呆在家两次。

有了这两次的错失，他打开了家里的电脑，开始在想如何想做体育这个工作。

在一次母亲的同学聚会上，每一个大人都带着她们自己的孩子，中途母亲的班长询问孩子们想将来做什么，有的人说做警察，有的人说做消防员，有的人说做老师……

何适听着他们的答案，他心里只浮现了四个字：过于单调。

“到你了。”

何适接过话筒，望着面前的叔叔阿姨和妈妈，说了一句：“我想做体育方面的工作。”

当时他十二岁，全场的人都很吃惊。

他不知道大家吃惊什么，还继续说：“我要为中国体育事业做贡献。”

在场的人除了母亲，所有大人和孩子们都笑了。

大人在笑他痴人说梦，小孩子也只是模仿大人在那哈哈大笑而已。

在场的那群大人里，也只有母亲给自己鼓掌。

那时他还不知道发自肺腑和痴人说梦的区别，他只知道妈妈曾经教育过他：心里若是有梦，什么时候都不怕晚。

那一天晚上，母亲牵着他的手等公交车。

母亲穿着一件黑色的风衣，整个人在车站茕茕孑立，与这些人格格不入。

十二月的鲁州是真的很冷。

母亲没有戴手套，何适把自己的手套脱下来给她：“妈，给。”

他的个头已经跟母亲差不多高，青春期的特征也起来了，声音的沙哑一时半会儿没有让母亲反应过来。

妈妈没戴，说：“你自己戴吧，妈妈不冷。”

对于母亲式语句，何适早就听惯了。 “妈，您戴着吧，别冷着。”

汪春萍看着眼前的儿子，她摸了摸他的脸：“好孩子。”

她一边戴手套一边说：“小适，今天你说的话妈妈都听到了。”

何适：“妈，您不觉得我天马行空么？”

汪春萍：“怎么会，我觉得我儿子很有想法。”

何适：“我是真的觉得这个工作很好，所以我很想做。”

汪春萍：“既然想做，那就去做吧，妈妈支持。”

从小到大，何适每一个决定都是认真想过的，所以汪春萍从来都不会反对。

何适并不是那种冲动的人，每次做一件事，他都会经过仔细地深思熟虑。

九月，何适本应该是在第七中学入学读初一。

他没有去，而是选择自考进入了恒星国际学校。

人生的另一段路，也就此开始。

②

太幸福的人往往都有一段刻骨铭心的转折。

至少二十岁以前，何适的人生确实一帆风顺。

在美国读大学的几年，他主修体育管理。

身处学术氛围之中，萌生了许多想为国内体育事业做些贡献的念头。

他尤其希望能将自己所学与母亲的专业相结合，通过教育的方式，从幼儿园到高中，推行一种融合知识、素养与体育的教学模式。

那年十月，何适接到了一个电话。

下午他刚完成一个商科竞赛，加上晚上庆祝完太晚，他正打算去洗漱完告知父母这个好消息，结果父亲突然打了电话过来。

要知道父亲平时从不会直接打电话给他，尤其是越洋电话。

因为话费实在太贵，父亲通常只通过跟母亲的 FaceTime 和他联系。

何适起初并没太在意，加上连续熬了两夜实在困乏，他便决定先洗个澡再说。

洗完澡出来，他看了一眼手机，发现父亲竟然打了十五通未接来电。

他这才意识到父亲的焦急，连忙用微信回了语音过去。

电话接通，那头传来父亲哽咽的声音，语气里能听出父亲整个人已经崩溃。

他知道父亲很爱母亲，是那种非常深刻的爱，只要父亲回家，他几乎都会在母亲身边陪伴，在他身边辅导他功课，几乎没有落下过。

在何适的记忆里，他从未见过父亲哭，甚至从未见过父亲情绪失控的样子。

父亲是军人，他对他和自己都是要求军事化管理。

在何适眼里，父亲是个真正的硬汉，何曾有过这般脆弱的时刻。

“小……小适，”父亲的声音带着哭腔，显然已经哭过一场，“我……没打扰你吧？”

“没有，爸。”何适轻声安慰，“怎么了？”

何庭晖把事情的经过告诉了他，又说：“你妈妈现在情况还不清楚，我心里难受，想找人说说话。”

幸好第二天是周末，何适便陪着父亲聊了很久。