小孩子的心，永远干净而直白。

他轻轻抚摸着任彬的头。

“老师答应你。”

起伏不定的心跳监测仪，最后归于一条笔直的直线。

星期一，陈家河得知此事后，特地叮嘱大一班的老师们暂时不要对外提起这个消息。

李沐宸没有来上学。

可每一个知情的老师，心里都沉甸甸的。

许荔莎告诉孩子们，任彬转学了。

有小朋友问：“他转学去哪里了？我们还能见到他吗？”

许荔莎点点头，声音很轻：“能的。”

午睡过后，第一节是时荷的课。

她没有教授新内容，而是让孩子们自由活动。

见外面秋高气爽，她带着孩子们走进高中部操场与大自然一起玩耍。

秋风渐起，周围的树木已经落下了不少叶子。

时荷穿了一件偏厚的白色羽绒服，里面只有一件薄毛衫，风一刮，还是觉得冷。

上一次来这，还是跟任彬他们一起放时间胶囊。

“小时老师。”

有个小朋友跑过来叫她，“那里有一只小鸟。”

见她出神，孩子轻轻地拉了拉她的手。

她这才回过神，低声问：“怎么了？”

“树下面有一只灰色的小鸟很好看，可是它飞不起来了。”

孩子们围着她七嘴八舌地说着，还有人说他去碰过，但小鸟却没有反应。

时荷走过去，小鸟还在微弱地挣扎。

“它怎么会在这儿？”

一个叫吴家宝的孩子说：“刚刚它飞得很快，然后‘biu’一下，撞到树上了。”

听起来很夸张，但吴家宝表示这是是真的，因为大家都看到了。

好几个孩子都点头给他作证，说他们看见了。

时荷抬头望去。

这是一棵香樟树，部分叶子已经变黄，还有些变成了红色。层层叠叠之中，竟然冒出不同的颜色来。在地面还有一层落叶，此时此刻像极了一片地毯，静谧地躺在草地上。

“小时老师，它不动了。”

时荷顺着吴家宝的视线蹲下身，把小鸟轻轻托进掌心。

小鸟在她手心里扑腾了几下，像是想再坚持一会儿，却很快失去了力气。

“来，小朋友们。”

时荷轻声说，“可以摸一摸它，要小心一点。”

孩子们轮流上前，都小心翼翼地伸出手。

吴家宝小声说：“小时老师，它好像真的不动了。”

时荷看了看，点了点头。

“那是死了么？”

孩子们叽叽喳喳的讨论，都觉得很可惜。

他们以为小鸟还能飞起来，可最终还是没有。

“小朋友们。”

时荷示意他们，“我们给小鸟找个地方，让它好好睡一觉，好吗？”

有小朋友担心地问：“现在这么冷，小鸟会不会着凉？”

时荷想了想，说：“那我们找个盒子，把它装进去，好吗？”

有时候，生与死，不过是一瞬。

来不及告别，来不及说再见，匆匆而过。

风忽然大了起来，乌云遮住了太阳，天色迅速暗了下来。

“孩子们，快下雨了，我们回去吧。”

时荷刚带着孩子们回到幼儿园，随即而来的是一阵雷鸣。

看样子，这场雨会下很久。

“小时老师，那小鸟怎么办？”

“没事。”她轻声说，“老师会帮你们把它处理好。”

一个小姑娘说：“那你要告诉我们埋在哪里哦，我们要去看它。”

“好。”

回到教室后，时荷给孩子们放了一部动画片。

这是孩子们第一次看《宝莲灯》，对画风充满了好奇，看得格外认真。

而时荷抱着那个装着小鸟的盒子没有说话。

她想起了昨天。

因为父母是医护人员的缘故，所以时荷比更多人提早知道如何生，何为死。

鸟儿的离去像一扇被推开的门，让她再次直面“死亡”这件事。

周末很短，却过得异常漫长。

任彬的事情过后，她和时尚陪着何适回到敏州路。

时尚停好车，扶着何适进了屋。

何适很明显不在状态，愣愣地坐在沙发上发呆，就看着电视机，一直发呆。

时尚让她留下，自己打车回家。

那一晚，时荷留下了。

时尚走后，时荷给何适倒了一杯水，她尽全力放的很轻，但即便这样的力度，可还是让何适给听见了。

“时荷。”

“嗯？”

“留下。”他咽了下喉咙，“陪我。”

她陪他坐到凌晨三点半。

哪怕困得眼皮打架，时荷仍旧坐在一旁的小沙发陪他。

时荷期间给他陆陆续续换了三杯水，直到第四杯的时候，何适才开始喝了一口。

他看向她，她几乎要睡倒了。

直到她睡着了，他把她打了个横抱，带进了他们的栖息之地。

时荷是中午起来的，醒来时时荷发现自己换了一套睡衣，是他买的那套，而她的身上还残留着沐浴液的清香。

看向一旁的枕头，枕头泛着冷——他压根儿没睡，人也没在。

她有些慌，于是起身找他。

屋里除了她外再无他人。

她昨晚穿的衣服已经洗好，现在正晾在阳台上，迎风轻晃。

她又去找自己的衣服，发现衣服已经洗干净晾在了屋外的阳台上，正随着迎风摆动。

时荷想着给孟薇打个电话，结果发现手机没电了。

她的手机型号和何适的不同，充不了，只好作罢。

无意间，她看见了书桌的一沓纸。

一沓泛黄的稿纸静静放着。

那稿纸其中一张是个封面，上面用的是蓝色圆珠笔，字体是行书。

【单位：河曲孔雀湾第一幼儿园】

【姓名：汪春萍】

【职位：大一班班主任】

【时间：20xx年10月20日】

【题目：少数民族传统游戏与文化传承】

文字只写了三四行，最后是笔被迫终止的痕迹。

“你在看什么？”

声音来自门口，那是何适的声音。

她举起稿纸：“我在看这个。”

“哦，你看吧。”

何适语气平淡，这跟往日的他并不像。

“这是阿姨写的东西么？”

“是的。”何适刚刚从外面回来，他去买吃的了，羽绒服还带着股屋外的寒气，“她当初就是写这个论文的时候发病的。”

他走过来，站在她身旁，木质檀香的气息淡淡散开。

时荷轻轻一嗅，那是DIOR狂野的气息。

“那怎么又拿出来了？”

下面是另一种字迹，是何适的。

内容是提纲，分别是：概念与特点、在幼儿园教育中的价值、融入幼儿园的实践现状与问题以及在幼儿园中的实施策略。

“凌晨那会儿你睡着之后，我给你换了衣服。我那时还不想睡，就想起了我母亲的那篇论文，便把它翻了出来。幸好，它还没有坏。”

“昨晚我一直在想任彬的事。他的遗憾，是还没来得及参加运动会。于是我也在问自己，我还有什么事情没有完成？想了很久，最后我还是觉得，应该把我母亲的这篇文章整理好，然后以我妈妈的名义发表出来。她一定会很高兴。

“我妈妈留下的文字只有短短几行，我便根据她现有的内容，连夜补写了提纲，查找资料，作为辅助。只是觉得，有些事还是要去做的，不然一旦留下遗憾，后悔就真的来不及了。”

时荷抱住何适，何适正坐在床尾，他的头刚好在她身体上一点的地方。

何适抱得很紧，她有些不舒服，但还是由他去了。

“何适，我昨天做了个梦。”

“梦到了什么？”

何适的语气带着哽咽，像是要哭，似苦不苦。

“我梦到了任彬，他在跟我们说谢谢。”

“是真的么？”

“我什么时候骗过你了？”

她没骗他，她是真的梦到了。

“小荷，我怕是永远学不会跟生死告别了。”

何适闭上双眼，热泪流入了时荷的衣服上，泛着斑斑白点。

“没事，慢慢来，我陪你。”

“你唱首歌给我听吧，我还没听过呢。”

“哪一首？”

“都行。”

“没有这首歌的名字。”

“那就宝莲灯那首歌吧，我很喜欢。”

时荷稍稍咳了咳嗓子，随后开始清唱：“远处有座山，山上一棵树，树下有个茅草屋，茅草屋……天上有朵云，慢慢散成雾……”

还没唱完，何适已经躺在她的腿上缓缓睡着了。