何适驱车将时荷送到她住的楼下。

她解开安全带，看着他说：“我还以为你会送我去你那儿。”

何适笑了笑：“以后还有很多时间，不急。”

时荷下了车，何适也跟着下来，似乎是打算送她上楼。

“真的不用了。”

时荷抬头看他，他仍戴着那顶黑色的帽子，帽檐压得很低，加上路灯太暗，那层阴影遮住了何适的小半张脸。

“我自己上去就好。”

“你是怕被全家乐看见吧。”

“我可不怕。”时荷嘴角一扬，“我觉得你更害怕。”

何适低头靠近，指尖轻轻触了触她的脸颊。

时荷踮起脚，回应了他。

他们依依不舍地握着手，直到何适的手机忽然响起。

“是许姐……”

这个时间点来电，让何适本能地皱起眉。

许荔莎平时不会找他，最多只是微信。

时荷朝他点了点头，示意他接。

电话接通后，何适站在原地。

不过短短几秒，时荷就察觉到了不对劲——

何适的神情骤然变了，像是整个人被抽空了一样，整个人几乎要倒在灌木丛了。

“怎么了？”

几乎是在他挂断电话的同时，时荷一把抓住了他的手腕。

“是任彬……”

何适的声音发着抖，手机险些从手里滑落。

“孩子……孩子他……”

“别说了。”时荷立刻打断他，“我们现在就走。”

两人重新回到车上。

何适坐进驾驶位，却迟迟打不着火。

人越是着急，情绪就越容易失控。

时荷一边安抚他，一边给还在家里的哥哥打电话。

在哥哥下来之前，她始终低声安慰着何适。

“何适，你听我说。越着急越容易出事，我们一定要冷静。”

“我……我没有……”

他的呼吸明显急促起来，何适这一着急，脸色逐渐涨红。

“我只是……不知道该……哎呀……”

时荷索性把他从驾驶座上拉下来，扶着他站在车外，尝试着清醒清醒。

见哥哥迟迟没下来，她又拨了个电话。

“何适，我告诉你，无论如何咱们都要冷静。你要知道有些事情它该来总要来的，我们都要面对，但事情无论结果是怎么样，我们都要做最冷静的人。要知道，家属比你更难受。如果你不冷静，那你让他们怎么过？”

这边时荷很忙，劝完这个又催那个。

“你下来没有？快一点。”

“电梯太慢了……”

电话那头，时尚一边穿外套一边问：“何适现在状态怎么样？”

“你快点吧，求你……”

时荷抓着何适的胳膊，奈何对方胳膊太壮，她有好几次险些都抓不住。她毕竟瘦，加上何适的大个子和常年健身的人来说，这点力气确实对她来说有点为难了。

她把手机重新塞回兜里。

时尚终于来到一楼，很显然他的羽绒服袖子都没来得及穿好，耷拉在一旁。

他直接坐进驾驶位，示意时荷把何适带到后排。

时荷扶着何适坐好，甚至替他系上了安全带，生怕他情绪失控。

到了医院，三人几乎是冲进了血液科。

在奔向科室的过程中，时荷第一次真切感受到体育生的速度。

她几乎是被何适拉着跑的，何适跑得极快，却始终稳稳地握着她的手，而她整个人就像被老鹰拎着的小鸡仔一样。

病房外，许荔莎站在一旁，秦雪也在。

李沐宸和她的父母站在另一侧。

他们身上都穿着蓝色防护服。

许荔莎和秦雪眼睛红肿，显然刚哭过。

“孩子在等你。”秦雪轻声说，“你去吧。”

何适接过防护服，但目光落在李沐宸身上。

小女孩紧紧攥着母亲的衣角，几乎把自己藏在母亲身后。

直到父亲告诉她何适来了，她才慢慢探出头，直直地看着他。

“何老师。”

她小声说，“任彬说他要睡觉了。”

“嗯，我知道。”

“他还能跟我们一起玩吗？”

小姑娘的眼睛大大的，眼睛里全都是泪。

“会的。”何适语气温和，“别怕。”

在征得家长同意后，何适把李沐宸带到一旁，低声哄着。

许荔莎叹了口气：“这个时候，也只能靠何适了。”

她和秦雪刚才费了很大的劲，也没能哄好孩子。

并不是不会教，而是女老师天性柔软。

这种时刻，有个男老师在，往往更能让孩子稳住。

以前何适教过他们体育课，多少也有些曾经的师生情谊。

时荷看着这一幕，忍不住开口：“其实……不该把孩子带到这里。”

李爸爸无奈：“她说想朋友了，我们也没办法，说实话，我们早就想到这一步了。”

时荷还是担心：“这么早面对这些，我担心孩子心里会留下波动……”

李妈妈点头：“可她和任彬是一起长大的，但没办法，这个事情孩子总要经历的，始终得要学会面对。”

李沐宸在掉眼泪，而何适一直在忍。

不是每一个人都能正确接受再见，但是我们每一次见，都只是为了更好的相见。

“沐宸，告诉何老师，你最喜欢什么颜色？”

“蓝色。”

“那你喜欢什么小动物？”

“蝴蝶。”

何适从口袋里掏出一颗大白兔奶糖，剥开糖纸递给她。

“那你告诉彬彬了吗？你喜欢蓝色的蝴蝶。”

因为刚换牙，李沐宸吃糖总是一小口一小口。

“说过，但他告诉我，他以前看过绘本，说没有蓝色的蝴蝶。”

何适不知从哪又掏出一包纸巾，替她擦了擦嘴角。

“沐宸，这一生会遇到很多事情。有些人会停下来，但不代表他们不走了。他们只是去了另一个方向，就像你玩游戏，每个人都有自己的任务，就像游戏里的关卡。只不过，我们每一个人的人生的关卡不一样。走到属于自己的一关的时候，他们就要停下来了。”

“那我可以重新玩吗？”

“不能。”他语气温柔而坚定，“就像一棵树。每一年长出的叶子都不一样。”

“你还记不记得许老师带你们去看枫树，当时地上是不是铺满了叶子？”

李沐宸点头。

“那些叶子不会再回到树上，但它们会让土壤变得更好，让新的叶子长出来后长得更茂盛，所以他们提前离开了大树，去过新的生活。”

李沐宸低下头，小声说：“许老师刚才也跟我讲过这个故事。”

何适问：“那你怎么想的？”

她咬下最后一口糖，说：“我们埋时间胶囊那天，我也在公园种了一棵树。我想，它很快就会长大，很快就会长出新叶子。”

“那是什么树呢？”

“芒果树。”李沐宸破涕为笑，“因为我和他都喜欢吃芒果。”

见孩子情绪渐渐平复，何适朝前方示意了一眼。

何适换上病号服走进了病房。

病房里安安静静，周围还是那样的布置，只是任彬的身体很虚弱，心跳控制仪的数字在起起伏伏。

任彬虚弱地躺在床上，不同的是这一次他穿着一件宇航员的服装，而一旁是他那早就泣不成声的父母。

母亲高美兰看见何适，哽咽着说：“何老师，孩子一直在等您。”

父亲任伟也红着眼：“他说要我带他去参加运动会。”

何适走到床边，弯下腰。

“任彬，你听得见老师说话吗？”

小任彬慢慢睁开眼。

即使他已经看不见了，却仍旧努力睁着眼，想要摸索世界的最后一刻。

“何……何老师。”

他想去抓何适的手，却没有力气。

“老师在。”

何适轻轻握住他的手，像握着一片轻盈的羽毛。

“体育节我还想去参加篮球活动。”

“好，老师给你留个位置。”

“可是……”他的声音轻得几乎要散开，

“我看不见了……何老师，你能帮帮我吗？”

“你想老师怎么帮你？”

“你能不能……带我爸爸妈妈去？”

何适喉咙哽咽，但还是坚持着自己的情绪：“老师答应你。”

“那个时间胶囊……等他们长大后帮我取出来吧，然后给我爸爸妈妈，他们会很高兴的。”

“好。”

“何老师……你能跟我拉钩吗？”

任彬的声音越来越弱。

“你想说的，老师都答应。”

“许老师答应给我做风筝……秦老师答应给我做音乐……你……你要答应我……不要哭……”

话至此处，何适的眼泪在眼眶里打转。

这只是他篮球课的学生，每次见到他都会打招呼，都会乖乖地叫着他老师好。那会儿他很乖，每一个同学都分心，唯独他一个人认真的学着动作。

“你不要……不要和小时老师分开……”

何适愣住。