何适驱车上高速，前往正阳疗养院。
正阳疗养院坐落在城镇边缘，离他所在的市区车程约四十五分钟。这里依山傍水，环境清幽安静，确实是个适合静养的地方。
他把车停在居委会旁，抱着那袋龙眼肉来到了疗养院。
管理员一见到他便笑了：“小何，又来看妈妈啦？”
何适点头：“嗯，苏姨，我妈呢，她吃饭了么？”
苏姨朝后院示意：“吃啦，现在跟你爸爸带着她在后院呢，好像在读书呢，你可以过去看看。”
何适道了谢，独自朝后院走去。
后院里，芙蓉花正盛。
他穿过回廊，一眼便看见了父母。
芙蓉花树下，父亲今天穿着一身蓝色军装，他正端坐在母亲身旁，正低着头给她读书。
“原谅我的质疑，直到我看见了你，你的温柔并非徒劳。这让我重新恢复了对上天的好感，也让我不再厌烦人间。”
何庭晖合上书，轻声对身旁有些出神的女人说：“春萍，我们回去吧。”
汪春萍的下巴轻轻动了一下。何庭晖将书放在她腿上，推着轮椅转了个方向，朝回廊走来。
“爸。”何适叫着他们，“妈。”
何庭晖抬手示意他声音放轻，汪春萍没有反应。
过了十几秒，汪春萍才缓缓抬起头，她看向何适的眼神里，目光陌生而空洞。
“你是谁啊？”
何适看着母亲那张失了神采的脸，垂下眼，轻声回应：“妈妈，是我，我是小适。”
汪春萍上下打量，像是不信：“小……小适？”
“嗯。”他望着她，发现母亲眼角的细纹比上次见更深了，“我是小适。”
汪春萍低下头，那长发也随着摆动一同垂下。她又开始自言自语起来：“小适在外面上学呢，他这会儿刚开学，还在倒时差呢。小伙子，你要是找小适，我回头给你他的联系方式，你去找他。”
“妈……”汪春萍仿佛没听见，继续喃喃：“每一个孩子都是独一无二的个体，我们要学会观察、培养，也要尊重他们的爱好。幼儿园是孩子探索世界的起点，我们能做的，就是给他们一个安全、自在的成长环境。作为老师，要热爱教育事业，要和家长沟通，一起促进孩子德智体美劳的发展……”
何适轻轻叹了口气。
母亲的状态时好时坏全取决于那块压迫着脑神经的血块。那血块离中枢神经的位置太近，手术风险极高，为了妻子的性命，何庭晖始终不敢轻易冒险。
汪春萍这一生挚爱教育。
清醒时，她会提起何适的学业和就业问题，会担心丈夫的飞行任务是否安全；糊涂时，她会分不清丈夫和儿子的模样，甚至严重起来会混淆所有人的身份，甚至情绪失控。
一晃将近十年，那块血块仍留在她的脑中。
曾经有一位医生给她做过检查，他总觉得汪春萍像是还有什么未完成的心愿，支撑着她的整个信念。也正是因为这个原因，她的血块一直都是那个大小，一直没有丝毫变化。
父子俩带着汪春萍回到病房。
汪春萍望着窗外的景色，指了指窗户：“能不能帮我把窗关一下？”
何适放下龙眼肉，起身去关窗。
汪春萍被何庭晖慢慢抱到在床上，刚盖好被子，她却忽然拉住了丈夫的手。
“庭晖。”她像是忽然记起了什么，“你们队上的那个小李，他孩子多大了？”
何庭晖给她放平身体，还不忘柔声回复她：“他女儿两岁了，已经上幼儿园了，放心吧。”
“我记得小聂找过我，是不是已经找好单位了？要是没有，你记得告诉我，我去跟园长说一声，能帮一把就帮一把。小李牺牲得早，孤儿寡母不容易。”
汪春萍口中的小李是何庭晖的战友，早年因公牺牲，留下怀孕的妻子小聂。半年后，小聂生下一个女儿，聪明伶俐。汪春萍曾带着小时候的何适见过那个孩子，小姑娘很喜欢他，总对他叫哥哥。后来小李的妻子带着女儿改嫁出国，从此再没回来。
而汪春萍对小姑娘一家的记忆，也停留在那小姑娘要上幼儿园的一年。
何适把龙眼肉递到母亲面前：“妈，我们一起吃这个，好不好？”
汪春萍眼睛亮了：“这是什么？”
他把果肉放进她手心：“尝尝看，好不好吃。”
汪春萍动作迟缓，何适耐心地等着，看着母亲一点点完成那个简单的动作，心口一阵发紧。
“好吃，很甜。”
何适示意一旁的何庭晖：“那分一点给爸爸？”
汪春萍询问道：“这些给小适留了吗？他等会儿就要下飞机了，他最爱吃这个，别吃多了，留给他。”
在这个家里，最爱吃龙眼的人一直都是何适。
可自从母亲出事后，他再也没碰过龙眼，只有那一次。
何适喉咙一阵发紧，眼眶发热。
“妈……”他的声音轻得几乎听不见，“你看看我，我才是小适，我回来了。”
声音呜咽着，像一滴墨，悄声落进大海。
汪春萍吃完龙眼很快睡着了。
等她安稳入睡后，父子俩走到门外，在外面的长椅上坐下。
“爸，吃点吧。”龙眼肉只剩下一半，“妈说挺甜的。”
何庭晖取了一些，和他一起吃。
即便是吃水果，何庭晖的职业坐姿依旧端正挺拔。
“现在科技真先进，龙眼都能剥好卖了？”
“不是……”何适顿了顿，有点不好意思：“是我女朋友剥给我的。”
“你小子，有福气。”何庭晖笑了，“以前都是我给你妈剥的。以后别让女孩子做这些，女孩子的手金贵，像小葱一样，得护着。”
何适点头。
“今天我们去看了个学生。”他弯着腰，双手交叠，“那孩子得了白血病，视力也受了影响。爸，他还那么小，怎么就遇上这种事了？人是不是都要学会提前告别？为什么这些病不去折磨坏人？我妈这么好的人，这么负责的老师，凭什么变成这样？当年明明不是她的错，却让我们来承担后果……”
说到这里，他终于忍不住哭了出来。
他心疼母亲，她明明可以桃李满天下，却如今落得如此下场。
“小适。”何庭晖声音低沉，开始字字道来：“爸爸懂你的痛。要是再来一次，你妈妈还是会选择站在孩子面前。她只是做了她想做的事，她没有错，你也没有错。错的，是那些没能真正理解事情的人。”
“爸……”何适哑声问，“我谈了女朋友，她会介意我妈妈吗？”
他想起过去的经历，有人还真的对他有意思。而他那个时候不懂，只想着把自己的情况和盘托出。可他错了，因为知道他母亲的病情，那些女孩毫不犹豫地退缩，理由很简单，他们不愿去牺牲自己的时间去照顾一个随时发脾气，且不认识人，会伤人的疯子。
从那以后，他封闭了自己。
直到时荷的出现。
“孩子，”何庭晖缓缓说道，“坦诚有时并不是坏事。你是老师，你比谁都清楚，真诚能换来真心。若她真心喜欢你，就一定能理解你。你妈妈不是疯子，她只是生病了，但她潜意识里，始终记得爱你。”
他说着，从军装口袋里掏出两颗大白兔奶糖。
“看，她还记得你爱吃这个。今天发糖，她特意要了两颗，说等你回来奖励你，说你在幼儿园拿了短跑冠军。”
奶糖在掌心发烫。
母亲教了一辈子书，陪伴过那么多孩子，如今却被困在原地。
“爸……”
“嗯？”
“今年我要排校庆节目。”他低头看着自己的运动鞋，“我想，妈妈一定会为我开心的。”
时荷望着空荡荡的家，一时间才发觉，时间竟过得这样快。
墙上的挂钟指向下午六点，她都不知道自己已经在沙发上坐了将近三个小时。
正当她想起身做点什么时，手机忽然响了。
她接起电话，电话那头是李凇。
“喂，是我。”