任彬妈妈放下手里削了一半的苹果，连忙站起身招呼：“老师们来了啊，快坐，快坐。”

病房里只有三把椅子。

何适主动站着，并把座位让了出来。

许荔莎作为班主任，坐到床边把绘本递给任彬，关切地问：“最近感觉怎么样？”

任彬笑得很灿烂：“许老师，我很好。昨天化疗的时候我都没哭呢，医生伯伯还夸我很棒！”

“我们班的小朋友都很想你。”许荔莎轻声说，“他们还说，等你好了，要一起参加运动会。你记不记得？以前你爸爸还帮我们班拿过冠军。”

任彬用力点头：“记得！我爸爸很棒，每一次都很棒。”

许荔莎的声音有些哽，“那你更要快点好起来，把病养好，我们一起跟爸爸参加运动会。”

她别开脸，眼眶还是红了。

路上的时候，许荔莎就收到过任彬妈妈的消息，因为化疗，孩子的视力比以前差了一些，但听觉还是很好的。

可即便如此，任彬这几天也一直没喊过疼，只说在等老师来看他，有很多话想分享。

“何老师！”任彬忽然朝何适炫耀，“我昨天做了健康运动，医生伯伯说我表现得特别好，晚上奖励了我好多玩具呢！”

何适看着他瘦了一圈的小脸，心里一阵发紧，却还是挤出笑容说：“那你可真厉害，我也给你带了玩具，等护士阿姨消完毒，就可以玩了。”

“太好了！谢谢何老师！”

望着病床上的任彬，时荷走上前，语气温柔：“任彬，你现在感觉怎么样呀？昨天我让小朋友们一起给你画了画，今天给你带过来了。回头让妈妈帮你挂起来，好不好？”

她把画展开。

那是一整幅手掌向日葵，是由大一班二十五个孩子的手印组成的花朵，层层叠叠，像是在努力向上生长。

任妈妈感叹：“哇，好漂亮，小时老师太有心了。”

任妈妈刚把画放到一旁，病房门就被推开，几名医生护士走了进来。

任彬视力虽减，但听力变得灵敏：“是医生伯伯来检查了。”

“是啊。”其中一位医生笑着问，“彬彬今天感觉怎么样？”

任彬乖乖躺好：“我表现得很好。伯伯，这四位是我的老师，他们来看我，还给我带了礼物。”

何适与医生的目光对上。

医生戴着口罩，露出的那双眼睛，与时荷极为相似。

“哦？”医生顺着话问，“老师们都送了什么？”

“许老师送了书，秦老师送了花，何老师送了玩具，小时老师送了画。”

医生很会捧场：“那可真不错，看来大家都很惦记彬彬。”

任妈妈问道：“时医生，接下来还有什么需要特别注意的吗？”

她的一双手来回搓，一双焦急的目光看着医生手里的夹板。

“任妈妈，我们借一步说话。”

从小生活在医护家庭里，时荷对生死的接受总比别人来得早一些。

她七岁那年，亲眼看着奶奶在自己面前咽气。

当时父亲只对她说了一句话：“每个人都会走这一遭，时间长短不同，但走到头了，就不会回头了。”

她那时没有哭。

她相信人死后会像梁山伯与祝英台一样变成蝴蝶。

死亡只是把活着的人和去世的人暂时隔开，总有一天，还会再见。

“时荷。”

“嗯？”

何适低声提醒：“任彬在叫你。”

她回过神，任彬正努力朝她的方向看。

孩子的视线已经有些模糊，却还用力睁着眼对着她看。

“小时老师。”任彬感觉到时荷走上前，他低下头，声音很轻，“我现在有点看不清东西了。爸爸妈妈说，是生病影响了眼睛。”

他停了停，继续小声说：“我想……在我还能看到你的时候，多看你几眼。我怕以后会把你忘了。”

时荷听到这句话红了眼眶。

秦雪在一旁轻声鼓励：“彬彬，有什么想对小时老师说的，都可以说。”

任彬伸手握住时荷：“小时老师，我很喜欢你，就像何老师喜欢你一样。”

时荷的脸一下子红了。

“何老师……”

“对呀。”任彬认真地说，“我觉得何老师喜欢你。”

童言无忌，却往往最接近真相。

周边的大人们听着当玩笑，孩子却说得无比认真。

时荷看向一旁的何适。

他站在门边若无其事地看着他们，可眼神里的克制，几乎藏不住心思。

时荷轻轻地说：“我也很喜欢何老师。”

“何老师教我打篮球，还说要我坚强起来，以后继续跟我打篮球。”

“那彬彬可要快点好起来。”时荷柔声说，“运动会马上就要开始了，你想报什么项目？”

任彬说：“亲子折返跑，还有拔河，还有投篮。”

“这么厉害啊。”时荷笑，“偷偷告诉你，小时老师不会投篮。”

任彬笑了，“那你找何老师教你呀！何老师跑得特别快！”

时荷问：“比苏炳添还快吗？”

“我不知道。”任彬认真地说，“反正爸爸说，只有妈妈抢超市东西的时候，才会那么快。”

有那么一瞬间，时荷在想，如果自己能早点遇见何适，会不会不一样。

任妈妈离开病房已经有一会儿了。

任彬开始犯困，一困就想找妈妈。

许荔莎转移他的注意力，轻声哼着摇篮曲。

秦雪因为有事已经先行离开了。

病房里，最后只剩下许荔莎、何适和时荷。

时荷走出病房，正好看见任妈妈站在走廊里，和父亲时建说话。

她不确定父亲有没有察觉到她和何适的关系，只能假装去洗手间，借着机会听着他们的对话。

“高女士，目前我们只能采取保守治疗。”

时建的语气不如在家，他的语气很认真且沉重，平日里也只有在医院工作的时候，他的语气才如同这般严峻。

“求求您救救他吧，时医生。”高美兰抓住时建的手，情绪几近崩溃，“他才六岁，人生才刚开始啊……他要是撑不住了，我该怎么活。”

时建把她扶起来，语气依旧克制：“我们现在能做的，是尽量稳定病情，多陪陪他。具体时间还无法判断，这件事你需要和孩子爸爸好好沟通，我们能做的，确实不多了。”

时荷从洗手间出来，正好与父亲对视。

时建用眼神示意她，多关心一下高美兰。

“高女士，我这边还有手术。”他说，“有任何情况，随时联系我。”

时建说完，伸出拳头，做了个“加油”的手势。

“谢谢您，时医生。”高美兰哽咽着说，“要不是您，我们彬彬……真的不知道会怎么样。”

“我们都是医生，都是医者父母心，你赶紧回去吧，别让孩子等太久。”

时建转身离开。

高美兰几乎是在他走开的瞬间崩溃的。

腿一软，就连站都站不稳了。