巴塞罗那的夜很深了。

林晚星回到酒店时，已经快十一点。一整天没停过——早上九点的会议，下午拜访客户，晚上陪客户晚餐，西班牙人吃饭晚，一顿饭吃了快三个小时。

她踢掉高跟鞋，倒在床上，盯着天花板发呆。

天花板是白色的，很干净，和世界上任何一家酒店没有任何区别。她已经习惯了这种毫无特征的白色，习惯了在不同的城市醒来、在陌生的床上入睡、在机场和高铁站之间来回奔波。

窗外是巴塞罗那的灯火，隐隐约约能听见远处传来的音乐声。这座城市的夜晚总是很热闹，但她从来没去感受过。每次出差都是这样，酒店、会议室、客户公司，三点一线。

她习惯了。

手机震了一下。

她拿起来看，是明天的工作安排。早上九点继续开会，下午去拜访另一个客户，晚上和当地合作伙伴有个工作晚餐。

她回了个“收到”，把手机放回床头柜。

然后她闭上眼睛。

累。很累。

但脑子还在转，停不下来。

明天早上九点的会，资料都准备好了吗？下午那个客户，上次沟通时提的几个问题，她有没有把答复方案做好？晚上的晚餐，要谈的是新项目的合作框架，她得打起精神。

她想着想着，意识开始模糊。

就在这时，手机又响了。

她睁开眼，皱了皱眉。这么晚了，谁？

拿起来一看，是个陌生号码。很长一串，像是国际长途。

她犹豫了一下，接起来。

“喂？”

对面沉默了两秒。

然后是一个苍老的女声，带着明显的颤抖：

“晚星……是你吗？”

林晚星愣住了。

这个声音。她听过。虽然只听过一次，但她记得。

那是陆景琛的母亲。三年前她去医院探望时，老人家拉着她的手说的那些话，每一个字她都记得。

她的心脏猛地缩紧，整个人从床上坐起来。

“阿姨？”

对面传来一声压抑的抽泣。

“晚星，对不起……这么晚了打扰你，我不知道你在不在忙……我就是……”

话说到一半，说不下去了。

林晚星握着手机，手指在发抖。

“阿姨，您说。”她的声音比自己想象的要稳，“我听着。”

电话那头安静了几秒。然后是断断续续的、努力压抑却怎么也压不住的哽咽声。

“晚星……对不起……这么久了我才给你打这个电话……我知道不该打扰你……但是景琛他……他太不容易了……”

林晚星不敢说话。甚至不敢呼吸。

“他那段时间总是不舒服，”陆景琛的母亲断断续续地说，“腰疼得厉害，吃止痛药也不管用……我跟他爸催他去医院检查，他一直拖着，说忙……后来实在疼得受不了了，才去的……”

她顿了顿，声音抖得更厉害了。

“检查出来……是肿瘤。腰上长了肿瘤。”

林晚星闭上眼睛。

“医生说……不做手术有生命危险。做了……又可能瘫痪，站都站不起来……”

电话那头传来压抑的哭声。

林晚星咬着嘴唇，眼眶已经湿了。

“他犹豫了好久……把国内的工作都交代好了……然后跟我跟他爸说，想去德国做手术……那边的技术好一点……”

“我问他，为什么不告诉晚星？他说……不能告诉。告诉了她，她肯定会来。他不想让她看到自己那个样子……”

林晚星的眼泪掉下来。

“我跟他爸爸陪着他来的德国……手术做了八个多小时，我们在外面等得心都碎了……”

“好在手术很成功，”她哽咽着说，“肿瘤拿掉了……但是影响了腰椎，他的腿……大不如前了。”

她深吸一口气。

“他复建了两年……很辛苦的两年。每天疼得一身汗，咬着牙练，从来不说疼。我问他疼不疼，他说不疼……但晚上睡着他会皱眉头，会出汗，会……”

她说不下去了。

林晚星握着手机，眼泪一直流。

“现在，”陆景琛的母亲继续说，“他能扶着助行器站半个小时了。坐着轮椅也能自理。医生说恢复得算好的了……”

她顿了顿。

“但他还是不敢找你。”

林晚星的呼吸停了一瞬。

“一是怕你不原谅他不辞而别，二是怕现在的他会拖累你……”她的声音越来越抖，“他忍着疼复建，也是想早点好起来去找你……可身体越好，他越不敢……”

“他最近……”她的声音碎成一片，“他最近出现了一些问题。睡不着，整夜整夜睡不着。靠安眠药才能睡两三个小时。我们带他去看心理医生，医生说……是焦虑，是心病……”

她终于哭出声来。

“晚星，我知道他想你……发疯地想……他做完手术那些夜里，疼得睡不着，一直在叫你的名字……我每次听到，心都碎了……”

林晚星再也忍不住，捂住嘴，无声地流泪。

“阿姨……”

“晚星，对不起，”陆景琛的母亲哭着说，“我知道我不该打扰你，你肯定有自己的生活了……但他是我儿子，我不能看着他这样下去……医生说他心病太重了，要靠自己走出来，可我知道他走不出来……他心里只有你……”

她深吸一口气，像是鼓足所有勇气。

“阿姨想请求你……如果不影响你现在的生活……你能不能……给他打个电话？”

电话那头安静了。

林晚星握着手机，站在异国他乡的酒店房间里。

窗外是巴塞罗那的夜色，灯火璀璨。

她沉默了很久很久。

然后她开口。

“阿姨，他医院在哪里？”

对面愣住了。

“什……什么？”

“他医院在哪里？”林晚星重复了一遍，“我明天过去。”

电话那头安静了几秒。

然后是压抑的、哭得说不出话的声音。

“德国……法兰克福……我把地址发你……”

“好。”林晚星说，“我明天一早就飞。”

挂了电话，她站在窗前，看着外面陌生的城市。

心里只有一个念头——

三年了。

整整三年。

第二天一早，她给公司打了电话，请了假。

领导问怎么了，她说家里有事，很急。领导没多问，准了。

她订了最近一班飞法兰克福的机票。

巴塞罗那到法兰克福，两个小时的航程。

飞机上，她一直看着窗外。云层在脚下翻涌，阳光刺眼。她脑子里一片空白，什么都想不了。手心一直出汗，她擦了又擦，还是湿的。

空姐过来问她需不需要什么，她摇摇头，连话都说不出来。

两个小时后，飞机落地。

她拿了行李，快步走出到达厅。打车的地方排着长队，她站在队伍里，看着前面的人一个一个上车，急得想插队，但还是忍住了。

司机是个德国中年人，不会说英语。她用简单的德语跟他交流，手机翻译给他看地址，他点点头，接过她的行李箱放进后备箱。

一路上，她一直看着窗外。

陌生的街道，陌生的建筑，陌生的人群。德国的高速公路很平，车开得很快，窗外的风景飞速后退。她靠在座椅上，手心里全是汗。

会是什么样子？

她想。

他还好吗？

他还记得她吗？

他还……在等她吗？

车子在一栋白色的建筑前停下。

她付了钱，下车。站在医院门口，看着那扇玻璃门，脚像生了根一样迈不进去。

德国的午后很安静，阳光很好，空气里带着一点消毒水的味道。偶尔有护士推着轮椅进出，偶尔有家属拎着水果篮匆匆走过。

她在怕什么？

怕他变了样？怕他不认她？怕一切都已经太晚？

她在门口站了很久。

久到一个护士过来问她需不需要帮助。她摇摇头，用英语说没事。

护士走了。

她深吸一口气，推开门走进去。

医院里很安静。走廊很长，白色的灯光照得一切都很干净。她按照地址找到了病房所在的楼层，电梯门打开的时候，她看见走廊尽头站着一个老人。

是陆景琛的母亲。

老人家站在那里，像是等了很久。看见她的那一刻，眼眶就红了。

“晚星……”

林晚星快步走过去，握住她的手。

“阿姨。”

老人的手在抖，瘦得只剩下骨头。她看着林晚星，眼泪一直流，嘴唇抖着说不出话。

“他在里面？”林晚星问。

老人家点点头，抹着眼泪，侧身让开。

林晚星站在病房门口。

门是关着的。门上有一小块玻璃，可以看见里面的情况。但她没有往里看。

她深吸一口气。

然后推开门。

病房不大，窗户开着一条缝，白色的窗帘被风吹得轻轻飘动。

午后的阳光从窗户照进来，在地板上铺开一小块金色的光斑。

病床上，一个人半靠着。

她第一眼几乎没认出他。

他瘦了太多。

三年前的他，虽然清瘦，但脸上是有肉的，气色是好的。现在的他，脸上的轮廓比从前清晰了太多，颧骨凸出来，下巴上的胡茬好几天没刮，眼窝深深地陷下去，眼底是洗不掉的青黑。

他穿着宽大的病号服，被子盖到腰际，露出搭在被子上的手。那双手她太熟悉了，曾经无数次握过、牵过、放在自己脸上过。可现在，那双手骨节分明，青筋暴起，比从前瘦了太多。

床边放着一个助行器。金属的，银白色，在阳光下泛着冷冷的光。

他闭着眼睛，像是睡着了。

眉头微微皱着，即使在睡梦里，也不太安稳。

林晚星站在门口，一步都迈不动。

三年了。

一千多个日夜。

她找了他三年，恨了他三年，想了三年。

现在他就这样出现在她面前。

她想过无数种重逢的场景。想过自己会冲上去打他，想过自己会扭头就走，想过自己会哭着问他为什么。可真正站在这里，她才发现，那些预设的剧本一个都用不上。

她只是站在那里，看着他。

看着他的瘦，看着他的苍白，看着他在睡梦里依然皱着的眉头。

她忽然迈不动步子了。

怕这是梦。怕一靠近他就会醒，一醒就会消失。