哭到眼睛肿了，哭到嗓子哑了，哭到再也没有眼泪。

床头柜上放着那张银行卡。

三百万。密码是她的生日。

他连走都要给她留这么多钱。

他以为这样就能补偿吗？

他以为这样她就会好过吗？

她看着那张卡，忽然想把它扔了。

但她没有。

她把卡收起来，放进了抽屉最深处。

一周后，她辞掉了设计院的工作，打开电脑，开始查考研信息。

陈薇打电话来问她在干嘛。

“考研。”她说。

陈薇愣住了。

“考什么研？”

“C市的。”她说，“离B市两千多公里。”

陈薇沉默了很久。

“晚星……”

“我没事。”她说，声音很平静，“我就是想换个地方。”

陈薇在电话那头叹了口气。

“你确定吗？”

“确定。”

挂了电话，她继续查资料。

C市。两千多公里。一个完全陌生的城市。

那里不会有他的影子。不会有他们一起去过的餐厅，不会有他等过她的路口，不会有那些想起来就让人喘不过气的回忆。

她要重新开始。

考研的日子，忙得像一场没有尽头的战争。

每天早上六点起床，背单词，做阅读，啃那本厚得能砸死人的专业书。上午去图书馆占座，一坐就是四个小时。中午随便吃点什么，继续做题。晚上回宿舍，还要复盘当天的错题，整理笔记，预习明天的内容。

她把每一天都排得满满的。

满到没有时间想别的。

满到回到宿舍倒头就能睡着。

这样就好。

她想。这样就不会想他了。

可是没有用……

深夜的时候，那些思念还是会来。

宿舍熄灯之后，她躺在床上，看着天花板。

室友的呼吸声渐渐均匀，窗外的路灯透过窗帘缝隙漏进来一点点光。

很安静。

太安静了。

安静到她能听见自己的心跳。

然后他就来了。

不是真的来。是脑子里，心里，那些怎么赶也赶不走的地方。

她想起他坐在轮椅上的样子。想起他看她时眼睛里的光。想起他说话时嘴角弯起的弧度。想起他的手指绕着她的发梢，一圈一圈的。

她想起他说：“如果有一天我忽然不见了，你会怎么办？”

当时她笑着说，天涯海角也找。

现在她才知道，天涯海角也找不到的时候，是什么感觉。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头湿了。

她没管。

有时候是梦里。

梦里的他还是那天的样子。站在门口，撑着拐杖，阳光从他身后照进来。她跑过去想抱他，一伸手，他就散了。

她惊醒过来，满身冷汗。

窗外还是黑的。

她坐在床上，大口喘气。

然后她拿起手机，点开那个再也不会亮起的头像。

他们的聊天记录还停在那天。

她发的最后一条：“我下班了，路上买点菜。你到家了吗？”

灰色的，没有发送成功。

她没有删。

一条都没有删。

她翻着那些聊天记录，从最开始公事公办的“收到谢谢学委”，到后来“今天想吃什么”“你做的都行”。她一条一条看过去，像看一部永远看不完的电影。

看到眼睛疼了，手机没电了，才放下。

然后继续盯着天花板。

直到天亮。

有一次，她半夜醒来，发现自己哭了。

不知道什么时候哭的，不知道哭了多久。枕头湿了一大片，脸冰凉冰凉的。

她坐起来，擦干眼泪，去洗了把脸。

镜子里的自己，眼睛肿着，脸色很差。

她看着那个自己，忽然觉得很陌生。

这是她吗？

这是那个曾经笑得那么开心的人吗？

她打开水龙头，用冷水又洗了一遍。

然后回去，继续睡觉。

睡不着。

她拿出手机，打开相册。

里面有很多照片。他们一起吃饭的，一起看电影的，一起窝在沙发上的。还有一张，是他睡着的时候她偷拍的。阳光照在他脸上，他的眉头舒展着，睡得很安静。

她看着那张照片，看了很久。

然后她关掉手机，闭上眼睛。

明天还要早起。

还要背书，还要做题，还要考研。

她不能停下来。

停下来就会想他。

后来，她养成了一个习惯。

每天晚上睡觉前，她会打开那个对话框，打一行字。

“今天背了三百个单词。”

“专业书看完第三章了。”

“模拟题做了，错了好多。”

“食堂的糖醋排骨好难吃，没你做的好。”

打完，删掉。

一个字都不留。

她不知道他能不能看到。不知道他会不会也像她一样，在某个深夜打开手机，看着那些永远不会发出去的消息。

她只知道，这样会好受一点。

就好像，他还在。

就好像，这些话他都能听到。

备考的那半年，她瘦了八斤。

陈薇来看她的时候，吓了一跳。

“晚星，你这是考研还是减肥？”

她笑了笑。

“都有吧。”

陈薇看着她，眼眶有点红。

“你……还好吗？”

她点点头。

“挺好的。”

陈薇没再问。

只是走的时候，抱了她很久。

“有什么事给我打电话。”陈薇说，“别一个人扛着。”

她点点头。

看着陈薇走远，她转身回了图书馆。

还有两套模拟题没做。

还有五十页书没看。

不能停。

一停下来，就会想他。

半年后，她考上了C市那所大学的研究生。

拿到录取通知书的那天，她一个人坐在出租屋里，看着那张纸，看了很久。

窗外是B市的秋天，和那天一样，阳光很好。

她忽然想起那天早上。

他站在门口送她，阳光从他身后照进来。

她踮起脚，在他脸上亲了一下。

“晚上想吃什么？”她问。

“都行。”他笑了笑，“你做的都行。”

她闭上眼睛。

眼泪又流下来了。

但这次，她很快就擦干了。

她把录取通知书收好，开始收拾行李。

C市，两千多公里。

她要去一个没有他的地方了。

走的那天，陈薇来送她。

在机场，陈薇红着眼眶问她：“你真的就这么走了？”

林晚星笑了笑。

“不然呢？”

“万一他回来找你……”

“他不会的。”她说，声音很平静，“他如果想回来，就不会走。”

陈薇张了张嘴，不知道该说什么。

林晚星抱了抱她。

“我走了。你保重。”

她转身走进安检口，没有回头。

飞机起飞的时候，她看着窗外越来越小的城市。

B市。他所在的城市。他们一起生活过的城市。

越来越远，越来越小，最后变成云层下面一个小小的点。

她闭上眼睛。

眼泪从眼角滑落，很快被气流吹干。

她没擦。

就这样吧。

她想。

就这样吧。