那天是个周三。

林晚星记得很清楚，因为那天早上她出门的时候，阳光特别好，秋天的风从窗户吹进来，带着一点凉意和楼下桂花树的香气。

陆景琛站在门口送她。

他撑着拐杖，穿着那件她喜欢的深灰色家居服，头发还没来得及打理，有几缕垂在额前。她看着他换鞋、拎包、检查手机，嘴角一直弯着。

“晚上想吃什么？”她问。

“都行。”他笑了笑，“你做的都行。”

她踮起脚，在他脸上亲了一下。

他的皮肤有点凉，胡茬蹭在她唇上，痒痒的。

“那我下班去买菜。”她说，“你想吃红烧肉还是糖醋排骨？”

他想了想。

“糖醋排骨。”

“好。”

她转身跑进电梯。

电梯门关上的那一刻，她回头看了一眼。

他还站在那里，撑着拐杖，看着她。

阳光从他身后的窗户照进来，把他整个人都镀上了一层淡金色的光。

她冲他挥了挥手。

他也挥了挥。

那是她最后一次见他。

下午四点，林晚星在工位上伸了个懒腰，拿起手机给他发消息。

“晚上想吃什么配菜？我路过超市买点。”

发过去之后，她把手机放在桌上，继续改图纸。

五分钟过去了。十分钟过去了。半小时过去了。

没有回复。

她看了一眼手机，以为是自己没注意到。但对话框里静悄悄的，只有她发出去的那条消息孤零零地躺着。

她想着：可能在开会吧。最近公司事情多，他经常开长会。

她没在意。

六点，她准时下班。

走出办公楼的时候，她又发了一条：“我下班了，路上买点菜。你到家了吗？”

还是没有回复。

她站在路边，等了一会儿。手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。

她拨了他的电话。

“对不起，您拨打的电话已关机。”

她愣了一下。

可能是手机没电了。他经常忘记充电。她告诉自己。

她打了辆车，报了二期的地址。

二十分钟后，她站在那扇熟悉的门前。

按门铃。

没有人应。

再按。

还是没人。

她拿出手机给他打电话。还是关机。

她站在门口，忽然有点慌。

然后门开了。

是吴姐。

“小林？”吴姐看见她，愣了一下，“你怎么来了？”

林晚星看着她。

“陆景琛呢？”

吴姐的表情变了。

“陆先生……他没告诉你吗？”

林晚星的心往下沉了一点。

“告诉我什么？”

吴姐张了张嘴，不知道该怎么说。

林晚星推开她，冲进屋里。

客厅还是那个客厅。沙发、茶几、落地灯，一切都和她昨天来时一模一样。茶几上还摆着她上周买的那盆小多肉，叶子绿油油的，像是刚浇过水。

一切都正常得不能再正常。

正常的像他随时会从厨房里走出来，问她“今天累不累”。

她冲进卧室。

衣柜开着，里面空了一半。他常穿的那几件衣服不见了。床头柜上放着那条她织的围巾——他没带走。

她又冲进书房。

电脑还在。书还在。那盆绿萝还在阳台上，叶子绿得发亮，吴姐显然一直在照顾它。

她站在书房中间，喘着气。

然后她看见了。

茶几上放着一个信封，白色的，上面写着她的名字。

她的心沉到了谷底。

她走过去，拿起那个信封。手指在发抖，拆了好几次才拆开。

里面是一张银行卡，和一张纸条。

纸条上只有几行字。是他的笔迹，她认得。

“晚星：

对不起。

卡里有三百万，密码是你的生日。

别找我。

陆景琛”

她看着那张纸条，一个字一个字地看。

每一个字她都认识。但连在一起，她不懂。

什么叫“别找我”？

什么叫“对不起”？

他去哪儿了？

她握着那张纸条，手在抖。

她拨他的电话。关机。

再拨。还是关机。

她一直拨，一直拨，拨到手机发烫，拨到眼泪模糊了屏幕。

吴姐站在旁边，手足无措。

“小林，你别急，也许……”

也许什么？

她不知道。

她只知道，他不见了。

那天晚上，林晚星没有回家。

她坐在陆景琛的客厅里，坐了一整夜。

那盆绿萝在阳台上，月光下叶子的轮廓朦朦胧胧。那条围巾搭在沙发扶手上，她织的，他说很暖和。那张银行卡放在茶几上，三百万，密码是她的生日。

她看着这些东西，脑子里一片空白。

窗外的天从黑变灰，从灰变亮。

她一直坐在那里，没有动。

天亮的时候，她给周明哲打电话。

“周总监，陆景琛呢？”

周明哲沉默了几秒。

那几秒，长得像一个世纪。

“林工。”周明哲的声音很沉重，很疲惫，“陆总把B市公司的事都交代给我了。他说……要休息一段时间。”

“去哪儿了？”

“他没说。”

“什么时候回来？”

“他没说。”

林晚星握着手机，手指用力到发白。

“他有没有……”她的声音哽了一下，“有没有留什么话给我？”

周明哲沉默了很久。

“他说，”他的声音很轻，“让你别找他。”

林晚星闭上眼睛。

眼泪又流下来了。

她挂了电话。

她又拨给A市公司。

“陆总？他请了长假，具体去哪儿我们也不知道。”

她又拨给他父母。

电话响了很久，没有人接。

她又拨。还是没人接。

她坐在那里，看着手机屏幕上那个再也没有亮起来的名字。

他不见了。

他真的不见了。

接下来的三个月，林晚星像疯了一样找他。

每个周末，她坐最早的高铁去A市。

她去过他家门口。那扇门她敲了无数次，从早上敲到晚上，从周五敲到周日。没有人应。邻居说，这家人好像出远门了，好久没见。

她去过他公司。前台的小姑娘都认识她了，每次看见她就露出为难的表情：“林小姐，陆总真的不在，我们也不知道他去哪儿了。”

她去过所有他们一起去过的地方。那家私房菜馆，老板说陆先生好久没来了。那家电影院，工作人员说没见过他。那个商场五楼的无障碍通道，她站在那儿看了很久，想起他第一次拄着拐杖走上台阶的样子。

没有他。

每个节假日，她飞去所有她能去的地方。

她不知道他去哪儿了，只能瞎猜。他以前说过想去海边，她就去海边城市找。他以前说过喜欢山里的安静，她就去山里找。他在德国做过手术，她就查了所有德国航班的记录。

她像个没头苍蝇，撞得头破血流，却什么也找不到。

周明哲劝她：“林工，别找了。陆总如果想让你找到，早就出现了。”

陈薇也劝她：“晚星，你这样下去不行的。你还要工作，还要生活。你看看你自己，瘦成什么样了？”

她听不进去。

她只知道，她不能停。

一停下来，就会想起他。

想起他站在门口送她的样子。想起他说“你做的都行”时的笑容。想起那个吻，那个拥抱，那些还没来得及说出口的话。

直到有一天，她站在A市的街头。

那是个阴天，风很大，吹得她头发乱七八糟。

她站在那个十字路口，看着来来往往的人群。

忽然间，她明白了。

他在躲她。

他是故意的。

不管什么原因，不管发生了什么，他决定从她的世界里消失。

她可以继续找下去。一年，两年，十年。但如果他不想让她找到，她永远找不到。

她站在那儿，看着那些匆匆走过的陌生人。

眼泪流下来，被风吹散了。

那天晚上，她回到B市那间小小的出租屋。

把自己关在房间里。

她哭了很久。