刚才那十几级台阶耗掉了太多力气，大腿后侧的肌肉开始不听使唤地发紧，膝盖窝里像灌了铅。他每迈一步，都能感觉到左腿在半空中微微打颤，需要用更多的意志力才能稳稳落在地面上。

过道两边坐满了人。有人侧身让路，有人抬头看他一眼，又低头继续看手机。

陆景琛没有看他们。

他只是盯着前方那排空座位，一步，一步，再一步。

终于到了。

他把双拐收拢，靠在座椅边，慢慢坐下来。

皮质座椅比想象中更软。坐垫陷下去，他的身体微微下滑，腰背悬空，找不到任何支撑。

他试着调整了一下姿势。

腿部的金属支架卡在座椅边缘，他的膝盖被迫抬高，大腿和小腿呈一个别扭的角度。久坐让左腿的颤抖变成一种持续的、细密的震颤，从大腿根部一直蔓延到脚尖。

他想把腿往前伸一些，但前排座椅离得太近，空间逼仄，膝盖几乎抵着椅背。

他垂下眼睛，没有说话。

选最后一排的时候，他只想到了“不想让她坐在第一排”。

没想到“自己能不能撑住”。

林晚星在他身边坐下。

她没有问他“怎么了”，没有说“你是不是不舒服”，甚至没有看他一眼。

她只是侧过身，一只手扶住他的肩膀，另一只手轻轻托住他的膝盖。

“腿抬一下。”她低声说。

陆景琛怔了怔，依言抬起腿。

林晚星把他腿侧的裤脚向下拉了拉，理平被支架边缘硌出的褶皱，然后慢慢把他的膝盖放低了几寸，找到一个不那么吃力的角度。

她的动作很轻，很慢，像在给一件珍贵的易碎品寻找最妥帖的位置。

然后她从包里拿出那条今天围过的羊绒围巾，对折，再对折，叠成一个厚实柔软的方块。

“往前坐一点。”她说。

陆景琛微微欠身。

她把那块围巾垫进他后腰与椅背之间的缝隙里，轻轻按了按，调整厚度。

“这样呢？”

她的手掌隔着围巾贴在他后腰，温热的体温缓缓渗进僵硬的肌肉里。

“……好多了。”他说。

林晚星收回手，把围巾多出来的边角塞平整，然后坐回自己的位置。

电影开始了。

是一部文艺片，节奏很慢，画面很美。但陆景琛几乎没看进去。

他在意的是别的事。

从他们走进商场开始，就有目光落在他们身上。

不是恶意的，甚至谈不上好奇——只是那种不经意的、下意识的注视。路过的人会多看一眼，推着婴儿车的妈妈会侧身让出更宽的路，等电梯时有人悄悄打量他的轮椅，又迅速移开视线。

这些目光，陆景琛太熟悉了。

他习惯了。

但他不习惯的是——今天这些目光里，多了一个她。

林晚星就站在他身侧。

她会怎么想？会不会觉得不自在？会不会意识到，和他一起出现在公共场合，就意味着要承受这些永无止境的、或同情或好奇的注视？

陆景琛没有问。

他只是暗暗地、小心翼翼地观察着她的反应。

等电梯的时候，有小孩子扯着妈妈的衣角，奶声奶气地问：“妈妈，那个叔叔为什么要坐轮椅？”

年轻的妈妈有些尴尬，低声呵斥：“别乱说话。”

陆景琛垂下眼睛。

然后他听见林晚星的声音。

她蹲下来，平视着那个孩子，笑着说：“因为叔叔的腿今天有点累呀，就像你跑久了也要休息一下。”

孩子似懂非懂地点点头，又好奇地看了他一眼。

林晚星站起来，若无其事地继续等电梯。

陆景琛看着她。

她脸上没有一丝不自然，没有尴尬，没有刻意回避，更没有那种他见过太多次的、急于证明“我并不歧视你”的用力过猛。

她只是很自然地、很平常地，替他回答了一个孩子的问题。

像回答“今天天气不错”一样。

陆景琛把目光收回来，看着电梯门上反光的自己。

他忽然发现自己在笑。

电影放到一半，林晚星微微侧过脸，压低声音问：“是不是很无聊？”

“没有。”陆景琛说，“很好看。”

她狐疑地看了他一眼，没戳穿。

屏幕上男女主角在雨夜里告别，配乐悠长而哀伤。林晚星安静地看着，侧脸被银幕的光映成温柔的轮廓。

陆景琛看着她的侧脸，看了很久。

他的右腿又开始不由自主地颤抖——那种神经性的、不受控制的细颤，从小腿肚一直蔓延到脚踝。他把手覆在膝盖上，用力按着，试图让肌肉平静下来。

林晚星的目光落在他的手上。

她没有说话。

她只是伸出手，轻轻覆在他的手背上。

她的手很暖。

陆景琛僵了一瞬。

然后他慢慢翻转手腕，掌心贴着她的掌心。

她没有抽开。

也没有看他。

她只是继续看着屏幕，仿佛什么都没有发生。

但她的手在他掌心下，慢慢收紧了。

陆景琛握住她的手。

不是试探性的、随时准备收回的那种握。

是认真的、郑重的、不再逃避的——握住。

窗外的B市华灯初上，电影里的雨还在下。

放映厅最后一排的角落里，他握着她的手，掌心贴着她的掌心。

后腰是她亲手垫好的围巾，温热而柔软。

腿还是颤的，腰还是疼的。

但他忽然觉得，这些都不重要了。

电影结束时，灯光亮起。

林晚星慢慢抽回手，站起来，拿起自己的包。

陆景琛撑着座椅扶手，慢慢站起身。

久坐让他的腿部几乎失去了知觉。站起来的那一瞬间，左腿软了一下，整个人微微一晃。

林晚星的臂弯及时托住了他的小臂。

她什么都没说，只是稳稳地扶着他，等他站稳。

“拐杖。”她说。

陆景琛这才发现自己忘了拿靠在座椅边的双拐。他伸手去够，林晚星已经先他一步把拐杖递过来。

他接过来，架好，迈出第一步。

腿还是软的，肌肉像被抽空了力气。每走一步，大腿后侧都传来细密的酸胀感。

林晚星走在他身侧，比来时更近了一点。

近到他的拐杖，偶尔会轻轻擦过她的裙摆。

她没有让开，就那样静静地站在他身边，扶他坐上轮椅，帮他收好拐杖。

商场出口，夜风微凉。

陆景琛滑动轮椅看着走在身边的林晚星，突然开口。

“林晚星。”

“嗯？”

“今天……”他顿了顿，“谢谢你。”

林晚星歪了歪头：“谢什么？”

陆景琛没有回答。

他想起她托在他后腰的那只手，想起她蹲下来和孩子说话的侧脸，想起她替他垫围巾时环过他后背的温度。

也想起她在他腿颤时轻轻覆上来的那只手。

他想谢她很多事。

但最后，他只是说：

“谢谢你来。”

林晚星看着他，眼睛里有一点笑意。

“不用谢。”她说，“下次约会，换我挑餐厅。”

她转身走向电梯，留给他一个从容的背影。

陆景琛站在原地，看着她的背影。

他慢慢活动了一下还在发颤的左腿，低头看了一眼。

支架的轮廓隔着裤管隐约可见。

他忽然想起刚才在放映厅里，她蹲下去为孩子解释的那个画面。

——“叔叔的腿今天有点累呀，就像你跑久了也要休息一下。”

他弯起嘴角。

她说得对。

今天确实有点累。

但心里是满的。

电梯门在他身后缓缓合拢。

城市的夜，温柔而漫长。