技术侵权风波平息后的第二周，陆景琛做了一个决定。

那天早上他醒得很早，窗外的天色还是青灰色的。他没有像往常那样打开电脑查看工作邮件，而是靠在床头，看着天花板上缓缓移动的晨光。

他在想林晚星。

不是那种一闪而过的、掺杂着自嘲与克制的念头。而是认真的、郑重的、不带任何逃避的——他在想她。

想她这些日子以来所有的好。

想她深夜从一期走到二期，站在他门口时发梢还沾着夜露。想她握住他冰凉的手，把温度一点点渡过来。想她说“我相信你能处理好”时的笃定，仿佛那是世界上最无需质疑的事。

也想她那天走之前说的那些话。

“你自己也还有很多事没想明白。”

“等你都想清楚了，我们再谈。”

陆景琛闭上眼睛，把这些话在心里翻来覆去地咀嚼。

他想明白了吗？

他知道自己在怕什么。怕配不上她，怕她的温柔只是同情，怕自己这副身体终究会成为她的负担。这些恐惧像藤蔓一样缠绕了他很多年，不是一朝一夕能斩断的。

但有一件事，他忽然无比确定——

他不想再等了。

不是等自己变得完美，不是等所有恐惧都消失，不是等到他足够“配得上”她的那一天。

而是从现在开始，用他真实的样子，去认真地、郑重地、全力以赴地——

追求她。

这个念头一旦落地，就像种子破土而出，再也压不下去。

陆景琛睁开眼睛，拿起手机。

他给林晚星发了一条消息：

“这周六晚上有空吗？想请你吃饭。”

不是工作餐，不是顺路的便饭，不是“顺便”送来的宵夜。

是“想请你吃饭”。

他盯着那行字看了很久，拇指悬在发送键上方，心跳比任何时候都快。

然后他按了下去。

两分钟后，林晚星回复了。

只有一个字：

“好。”

陆景琛看着那个字，嘴角不自觉地扬起一个弧度。

他放下手机，靠在床头，窗外不知什么时候已经天光大亮。

——原来勇敢没有他想象中那么难。

周六傍晚，陆景琛提前半小时到了餐厅。

这是一家开在巷子深处的私房菜馆，是他托周明哲推荐的。周明哲听完他的要求后，沉默了几秒，说：“环境安静，座位宽敞，轮椅进出方便，灯光要暖一点——景琛，你这是要约会？”

陆景琛没回答。

周明哲也没追问，只是笑着把地址发了过来。

此刻陆景琛坐在靠窗的位置，窗外是暮色四合的老城区，青瓦灰墙渐渐被灯火点亮。他低头检查了一遍自己的着装——深蓝色西装，白衬衫，银灰色领带。没有系得太紧，怕显得刻意；也没有太松，怕显得随便。

他对着窗玻璃的反光，把领口又调整了一下。

然后他听见门口传来熟悉的声音。

“请问，陆先生订的位置……”

陆景琛转过头。

林晚星站在餐厅门口，穿着浅杏色的针织衫和深灰色长裙，头发松松地挽在脑后，露出白皙的耳廓和一小截纤细的颈线。她正和服务生说话，目光扫过来，与他在空中相遇。

她笑了笑。

陆景琛忽然觉得，自己对着玻璃调整了十分钟的领口，此刻都不重要了。

“等很久了吗？”林晚星走过来，在他对面坐下。

“没有。”陆景琛说，“刚到。”

服务生送上菜单。陆景琛接过，很自然地先递给她。

林晚星看了他一眼，没说什么，低头翻看菜单。

点菜的时候，她问：“你有什么忌口吗？”

“没有。”

“那我点了？”

“好。”

她点了三菜一汤，都是清淡的家常口味。陆景琛发现，她点的菜恰好是他平时常吃的那几样——是从什么时候开始注意到的？

他没有问。

菜上得很快。他们边吃边聊，聊设计院的新项目，聊景琛科技接下来的规划，聊B市今年冬天会不会下雪。

都是些寻常的话题，语气也像往常一样平静自然。

但陆景琛知道不一样。

以前他们吃饭，总是他坐在餐桌这头，她坐在餐桌那头。中间隔着礼貌的距离，隔着工作伙伴的分寸，隔着那些从未说出口的话。

但今天，她给他夹菜的时候，筷子没有迟疑；她问他“腰还疼吗”的时候，目光没有躲闪；她接过他递来的茶杯时，指尖轻轻擦过他的手指，停顿了一瞬，没有收回。

那一瞬很短暂，短暂到几乎可以忽略。

但陆景琛注意到了。

他攥着茶杯，低头喝了一口。

茶是温的，但心里有什么东西，正在慢慢沸腾。

饭后，陆景琛说：“附近有个电影院，要看电影吗？”

林晚星愣了一下，然后笑了：“你这是在安排约会流程？”

陆景琛没否认。

“是。”他说，“第一次，不太熟练。”

他顿了顿，又补充道：“下次会好一点。”

林晚星看着他，眼睛在餐厅暖黄的灯光下显得格外亮。

“那走吧。”她站起来，“第一次约会，总不能放你鸽子。”

陆景琛滑动轮椅前行，刚走了两步，他忽然回头。

“林晚星。”

“嗯？”

“我会努力的。”他说，“不是说说而已。”

林晚星没有回答。但她等了他两步，走在他身侧，保持着刚刚好的距离——不远，不近，恰好是他轮椅前进的速度。

影院在五楼。前台取票，买可乐和爆米花，陆景琛抢着付了钱。林晚星没有争，只是接过可乐，说了声“谢谢”。

一切都很顺利。

直到检票口的服务员说：“先生，您的轮椅可以走无障碍通道，放映厅第一排有专门的轮椅位。”

陆景琛顿了一下。

第一排。

银幕的正下方，仰视的角度，脖子要一直仰着才能看清画面。

他侧头看了一眼林晚星。

她正低头看手机，似乎没在注意。

“最后一排还有座位吗？”陆景琛问服务员。

服务员查了一下：“有的，最后一排靠过道还剩两个位置。但是您需要换成拐杖走楼梯上去，轮椅过不去。”

“可以。”陆景琛说，“我坐最后一排。”

服务员有些意外地看了他一眼，没再多说什么，接过票根撕下副券。

林晚星抬起头。

她的目光落在他脸上，安静而温和。

她没有问“为什么”。

陆景琛把轮椅靠边停好，从座椅侧边取出那副随身携带的折叠拐杖。

这是他今天出门前特意放进轮椅收纳袋的。那时候他还不确定用不用得上，只是想着——万一呢。

万一她想坐中间的位置，万一她不喜欢被安排在第一排的角落，万一她想和他像所有普通情侣那样，肩并肩坐在人群里看电影。

他不想让她迁就他。

今天是第一次约会。

他想让她开心。

双拐撑在腋下，陆景琛深吸一口气，从轮椅上站起来。腿部的肌肉瞬间绷紧，金属支架承托住大部分重量，但大腿后侧依然传来隐隐的酸胀感。

他迈出第一步。

右拐向前，左腿跟上。这套动作他做过无数次，早已形成肌肉记忆。但今天不知是因为紧张，还是因为身后有她的目光，他的动作比平时慢了一些。

走廊的灯光把他的影子拉得很长。

他听到身后林晚星的脚步声，不疾不徐，一直跟在他半步之后。

走到台阶前，陆景琛停了一下。

十几级台阶。不高，也不算陡。

但对他的腰和腿来说，这是一个不大不小的挑战。

他抬起右拐杖，探上第一级台阶。重心前移，左腿跟上。大腿前侧的肌肉开始发酸，那种熟悉的、像被无形的手慢慢拧紧的感觉从小腿肚蔓延上来。

第二级台阶。他握拐杖的手收紧，指节泛白。

第三级。他的右腿微微颤抖了一下——很轻微，如果不仔细看几乎察觉不到。

就在这时，后腰传来一阵温热的触感。

林晚星的掌心轻轻托在他后腰上。

没有用力，只是稳稳地、轻轻地贴着。

像一座桥，也像一堵墙。

陆景琛的动作顿了顿。

他没有回头。

但他放慢了速度，一步一步，走完了那五级台阶。

身后那只手，一直跟着他，没有离开。

放映厅里的灯光已经暗了，银幕上在播放广告。

陆景琛拄着拐杖沿着狭窄的过道往里走。从第一排到最后一排，要穿过整间放映厅。

他走得很慢。

不是因为路长，是因为腿。