周一早晨，陆景琛醒得很早。

窗外的天色还是青灰色的，城市尚未完全苏醒。他躺在床上，看着天花板，脑海里第一个念头不是今天要开的会，不是还没完全平息的技术侵权风波，而是——

她说八点来。

他撑着坐起来，腰背的酸痛比前几天减轻了许多。三天的理疗和规律作息，加上那晚她握着他手时渡过来的温度，似乎真的在一点点修复这副透支过度的身体。

洗漱，换衣服。他站在衣柜前，手指划过几件衬衫，最后选了那件浅灰色的——不是她熨过的那件深灰，那件他挂进了衣帽间最里面，舍不得穿。

七点五十分，门铃响了。

陆景琛坐着轮椅去开门，这一次没有逞强撑着拐杖。他坐在轮椅上打开门，看见林晚星站在晨光里，手里提着保温袋。

“早。”她笑了笑，自然地侧身进门，“今天腰怎么样？”

“好多了。”

她把保温袋放在餐桌上，打开，里面是还冒着热气的白粥、煎蛋和一小碟青菜。

“昨晚熬的粥，早上热了一下。”她把筷子递给他，“你尝尝，可能没有现煮的好吃。”

陆景琛接过筷子，低头喝了一口。

“很好喝。”他说。

林晚星在他对面坐下，给自己也盛了一碗。

窗外的阳光渐渐亮起来，在餐桌上铺开一小块金色的光斑。他们安静地吃着早饭，偶尔交换几句简短的对话。

“今天要去公司吗？”

“下午有个视频会议。”

“腰能撑住吗？”

“椅子后面垫了靠枕。”

就像任何一对普通的邻居，或者——比邻居更亲近一点的关系。

但林晚星没有问那件事处理得怎么样了。陆景琛也没有主动提。

她走的时候，把保温袋留给他：“晚上我来拿。”

“好。”

门关上。陆景琛看着那个保温袋，在餐桌边坐了很久。

那之后的几天，林晚星每天都来。

有时是早晨，带着热粥和煎蛋；有时是傍晚，从公司下班后顺路买些食材，给他做一顿简单的晚饭。她不多留，吃完饭收拾好就回去，从不超过一个小时。

陆景琛开始习惯这种节奏。

早晨醒来第一件事是看手机，有没有她的消息。七点五十分开始留意门外的动静。傍晚听到走廊里的脚步声，会下意识操控轮椅往玄关靠近一点。

周明哲来家里送文件时撞见过一次。林晚星正在厨房煮汤，陆景琛坐在餐桌边看材料，两人谁都没说话，但空气里有一种说不清的、安稳的气息。

周明哲放下文件，识趣地没多待。走到门口时还是没忍住回头，压低声音对陆景琛说：“林工……是不是对你……”

陆景琛没回答。

周明哲懂了，笑着摇头：“行，你自己心里有数就行。”

门关上。陆景琛低头看着手里的文件，一个字也看不进去。

他心里有数吗？

他以为那晚之后，他们之间那层薄薄的纸已经捅破了。她握住他的手，他没有躲开。他抵着她的额头，她没有后退。他说“你做的都行”，她笑了。

可她没有说那是什么。

第二天、第三天、第四天，她依然来，依然照顾他，依然温柔而自然。但她没有提那晚的事，没有问“我们算什么”，没有给他任何可以确认的信号。

她只是在照顾他。像一个朋友，像一个邻居，像——

像什么呢？陆景琛不敢定义。

周四晚上，林晚星来得比平时晚一些。她进门时带着一身深秋的凉意，脸颊被风吹得微微泛红。

“路上碰到陈薇，聊了几句。”她把包放在玄关，一边换鞋一边说，“她听说你身体不太舒服，问你怎么样了。”

陆景琛顿了顿：“你怎么说？”

“我说你在家办公，恢复得不错。”林晚星走进厨房，打开水龙头洗手，“没说别的。”

没说别的。

陆景琛看着她的背影，喉咙里那句“我们是什么关系”几乎要脱口而出。

但他忍住了。

她既然没问，就是还没准备好回答。他不想逼她。

可是——

“陈昊最近还联系你吗？”

话出口的瞬间，陆景琛自己都愣住了。

林晚星关了水龙头，转过身看他。

她的眼神很平静，没有惊讶，没有躲闪，只是看着他。

“……偶尔。”她说，“发消息，约吃饭。”

陆景琛垂下眼睛。

“哦。”

“我都拒绝了。”林晚星补充道，语气很淡，“上周他说想当面谈谈，我说没必要。”

陆景琛没有说话。

林晚星看着他，忽然轻轻叹了口气。

“陆景琛，”她的声音很轻，“你想问什么，可以直接问。”

陆景琛抬起头。

她的眼睛在厨房暖黄的灯光下显得格外清澈，没有责备，只有耐心。

他想问很多。

你想照顾我到什么时候？你每天来，是因为担心，还是因为别的？那晚你握住我的手，究竟是什么意思？

还有——你是不是觉得，一个坐轮椅的人，需要被照顾、被同情、被小心翼翼对待？

你是不是其实也在犹豫，不知道该拿我怎么办？

这些话在喉咙里转了几圈，最后变成一句很轻的：

“没什么。”

林晚星看了他几秒。

“好。”她说。

她转身，继续洗菜。

陆景琛靠在轮椅上，闭上眼睛。

他明明离她那么近。近到能听见水流过她指尖的声音，近到伸手就能碰到她的衣角。

可他又觉得自己离她很远。

远到不知道她心里到底在想什么。

周六下午，陆景琛独自在家。

林晚星今天没有来。她早上发了消息，说设计院有个紧急会议，可能要开到晚上。

他回：“好。注意休息。”

然后他就坐在窗边，看着楼下一期的方向，看了很久。

手机响了。是周明哲。

“景琛，技术侵权那个案子，对方今天上午撤诉了。”

陆景琛握着手机，没有太多惊讶。证据链完整，研发记录清晰，撤诉是迟早的事。

“公关部那边建议做个简短的媒体回应，你要不要亲自……”

“你来处理吧。”陆景琛说。