嘴唇动了动，没发出声音。

林晚星放下包，换了鞋，走过去。

她没有问他“你怎么瘦了”，没有问他“事情处理得怎么样”，没有问他“为什么不告诉我”。

她只是弯下腰，伸手把那一边折进去的领口翻出来，抚平。

“先去洗澡。”她说。

陆景琛看着她。

“水要热一点，”她继续说，“洗完舒服些。”

他沉默了几秒。

“……嗯。”

他撑着轮椅扶手站起来。林晚星没有扶他，只是站在原地，看着他拖着无力的双腿一步一步走向浴室。

那背影比两周前更消瘦了。

浴室的门关上，水声响起。

林晚星深吸一口气，转身走进厨房。

冰箱里比上次更空。只有几个鸡蛋，一盒快过期的牛奶，半棵蔫了的白菜。

她在橱柜里找到了一袋小米。

水声停了。

又过了一会儿，浴室门打开。陆景琛换了干净的居家服，头发还湿着，有几缕贴在额角。他撑着拐杖慢慢走出来，在沙发上坐下。

林晚星端着一碗粥从厨房出来。

小米粥，熬得软烂，表面结了一层薄薄的米油。

她把碗放在茶几上，勺子搁在碗边。

“趁热喝。”

陆景琛低头看着那碗粥。

他拿起勺子，舀了一口。

烫的。

他没说话，低头慢慢地吹凉，一勺一勺喝完。

林晚星坐在他对面的单人沙发上，安静地看着他。

客厅里只有勺子碰触碗壁的轻响，和他压抑得很轻的呼吸声。

他喝完最后一口，放下勺子。

抬起头。

林晚星看着他。

四目相对的瞬间，她看到他眼里的红血丝，和那层极力克制、却还是隐隐浮起的水光。

她没有避开。

“陆景琛。”她的声音很轻，很稳，“我相信你能处理好。”

陆景琛没有说话。

他看着她的眼睛。

那里面没有同情，没有担忧，没有那些他见过太多次的、小心翼翼打量的目光。

只有笃定。

像在说一件她已经知道很久、确信很久的事。

他的手指在膝盖上轻轻蜷缩。

然后他感觉到她的手覆了上来。

她的手很暖。

从掌心传来的温度，沿着他冰凉的指尖，一点一点，流向手腕，流向小臂，流向那个他已经习惯独自承受一切的心脏。

他的手指还僵着。

那僵直里有三天三夜没睡的疲惫，有独自面对风暴却无处可说的委屈，有无数个深夜想给她发消息又删掉的克制。

他犹豫了。

——可以吗？

——可以这样被她握住手吗？

——可以不再一个人扛了吗？

然后他收紧了手指。

他握住了她的手。

下一秒，他把她拉进了怀里。

那个拥抱来得太突然。林晚星被他拉得半跪在沙发边，上半身伏在他胸前。

他的手臂箍得很紧，像是要把她揉进骨头里。

她把脸埋在他颈侧。

他的体温隔着薄薄的居家服传来，比她的手凉一些，但正在慢慢变暖。

他什么都没说。

没有说“谢谢”，没有说“对不起”，没有说“我好累”或者“还好你来了”。

他只是抱着她，把脸埋在她肩头，像一个溺水的人终于抓住浮木，像一个迷路的孩子终于看到灯火。

林晚星没有说话。

她抬起手，轻轻环住他的背。

他的脊背在她掌心下轻轻颤抖。

窗外，B市的夜雨不知什么时候停了。城市的灯火倒映在湿漉漉的街道上，像碎了一地的星星。

客厅里没有开大灯，只有角落那盏落地灯亮着，在他们周围画出一个温柔的、橘黄色的圆。

他就那样抱着她，很久很久。

久到她以为他不会松开了。

久到她也不希望他松开。

最后，是他先动了。

他慢慢放开她，退开一点，低头看着她。

他眼眶红着，但已经没有泪。

“你……”他的声音哑得厉害，像是从很深很深的地方挤出来的，“你怎么来了。”

林晚星看着他。

“你让我来的。”她说。

陆景琛怔了一下。

然后他低下头，嘴角弯起一个很浅的弧度。

“……是。”他说，“我让你来的。”

林晚星站起来，把那碗空了的粥碗收走。

“今晚我住客房。”她说，“明天早上想吃什么？”

陆景琛靠在沙发上，看着她把碗端进厨房。

他的手指还残留着她掌心的温度。

“都行。”他说。

想了想，又补了一句：

“你做的都行。”

林晚星没回头。但陆景琛看见，她握着洗碗海绵的手顿了一下。

窗外，十一月的B市，雨后的夜空澄澈如水。

这个夜晚，他睡了最近三天以来最沉的一觉。

不是因为事情解决了。

是因为他知道，客厅隔壁那间客房里，有一个人在那里。

她没有问他任何问题。

她只是在他最疲惫的时候，握住他的手说——

我相信你。