吃了几口，林晚星开始问一些她一直好奇的问题：

“这房子……装修都是你自己设计的？”

“大部分是，”陆景琛点头，“找了一个专门做无障碍设计的团队，我提需求，他们出方案。有些细节是我坚持要的，比如厨房的操作台高度，卫生间的扶手位置。”

“很用心。”

“生活的地方，总要舒服些。”

“吴姐每天都来吗？”

“一周三次，打扫卫生和做饭。其他时候我自己来。”

“你自己做饭？”

“简单的可以，”他笑了，那笑容里有点小得意，“煮面、煎蛋、炒青菜。复杂的还是得靠吴姐。”

林晚星也笑了。她忽然发现，自己在很自然地了解他的生活——他的家，他的习惯，他的日常。

而她，并不觉得冒昧。

饭后，林晚星起身要收拾碗筷。陆景琛立即说“我来收拾，怎么好意思让你动手。”

“你休息一下，”林晚星说，“今天爬了那么多楼梯。”

“没事，”他摇头，语气温和但坚持，“我可以。”

他真的可以。厨房的操作台高度是专门设计的，水槽下方有足够的空间容下轮椅。林晚星站在一旁，看着他熟练地洗碗——先冲洗，再擦洗洁精，最后用清水冲净，动作有条不紊。

“你……一直都这么独立吗？”她忍不住问。

陆景琛的动作顿了顿。

“不是，”他坦诚地说，“其实我之前一直住家里，没怎么做过家务。后来觉得不行，这样下去什么都得依靠别人。就开始学，一点一点学。摔过很多次，也崩溃过很多次，但……慢慢就会了。”

他说得很平静，但林晚星听出了背后的艰辛。

她想起大学时，他每次拄拐穿过走廊时那挺直的背脊。想起他从不抱怨，从不卖惨，只是安静地做好自己的事。

原来那份从容，是这样一点一点磨出来的。

收拾完毕，两人重新回到客厅。那幅抽象画已经成了空间的焦点，整个客厅的气质都因为这幅画而不同了。

“真的好看，”林晚星由衷地说，“这个家，现在有灵魂了。”

陆景琛看着她，眼神温柔：“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你今天陪我去，谢谢你帮我挑画，”他顿了顿，“也谢谢你……愿意了解我的生活。”

最后一句话他说得很轻，但林晚星听得很清楚。

她的心轻轻颤了一下。

“时间不早了，”她说，“我该回去了。”

“我送你到楼下。”

这一次，林晚星没有拒绝。

两人慢慢走向电梯。陆景琛用拐杖，走得很稳，但速度不快。林晚星配合着他的步调，两人都没有说话，但气氛并不尴尬。

到楼下时，感应灯亮起。

“那我回去了，”林晚星说，“你……早点休息。”

“好，”陆景琛点头，“路上小心。”

她转身走向自己那栋楼。走了几步，忍不住回头——他还站在原地，灯光把他的影子拉得很长。

她朝他挥了挥手。

他也抬起手，轻轻挥了挥。

林晚星转身继续走，嘴角不自觉地扬起。

回到家里，洗漱完毕躺在床上，她拿起手机，点开那个对话框。

最后一条消息还停留在下午的“上车”。

她想了想，打字：“我到家了，早点休息。”

陆景琛：“你也是，晚安。”

“晚安。”

她放下手机，闭上眼睛。

但脑海里全是今天的画面—— 他拄着拐杖站在画廊门口的样子，他艰难爬楼梯的样子，他在餐桌前讲往事的样子，他在厨房洗碗的样子……

这些画面像拼图一样，一片一片拼出了一个更完整的陆景琛。

而她发现，自己好像……越来越想了解他。

了解他的过去，了解他的现在，了解他的一切。

这个念头让她心里微微一紧。

与此同时，陆景琛正坐在床沿上，动作缓慢而带着一丝疲惫地，开始解下已经佩戴了大半天的腿部支架。金属搭扣松开，束缚解除，露出了被紧紧包裹了一天的双腿。皮肤上清晰地印着几道深红色的勒痕，在白皙的皮肤上显得格外醒目，甚至有些地方微微凹陷下去。

他轻轻揉了揉被压迫的肌肉和关节，感受着血液重新流通带来的些许刺痛和麻痒，独自缓了好一会儿。

然后，他伸手拉过放在床边的一辆轻便室内轮椅，熟练地转移坐上去。身体的重量从酸痛的腿部和腰部转移到轮椅上，带来一阵短暂的轻松感。他拿上准备好的换洗衣物，操控着轮椅，滑向浴室，准备洗去一天的疲惫。水流声很快在安静的公寓里响起，掩盖了刚才那份短暂的热闹与随之而来的、属于独居者的静谧。