车子驶入小区时，天色已经暗了下来。林晚星看着窗外掠过的二期新楼，忽然想起什么：“对了，刚才画廊老板说晚点送画过来？”
“嗯，”陆景琛专注地找着车位，“约了七点半。”
林晚星看了眼手机—— 七点十分。
车子停稳，陆景琛开始他那一套熟练的下车流程。林晚星这次没有移开视线，而是静静地看着。经过下午在画室楼梯间的并肩而行，她觉得自己似乎更有“资格”这样看了——不是窥探，而是……了解。
他左手扶着车门框，左腿先稳稳踏地。然后他微微侧身，右手伸进车内——那个动作她已看过几次，但每一次都让她屏息。他托住右大腿后侧，用力将整条腿“搬动”出来，脚尖轻轻点地。
整个过程流畅自然，带着一种习以为常的平静。
他撑开双拐，将自己稳稳支撑在车旁。
林晚星在他完成这一系列动作后，很自然地绕到驾驶座一侧，轻轻帮他关上了车门。动作自然而然，仿佛已经做过许多次。
然后，她安静地走到他身侧稍后的位置，保持着与他缓慢步速一致的节奏，一同走向电梯间。
电梯里，陆景琛忽然说：“画送到后，你帮我看看挂的位置合不合适？”
林晚星愣了一下：“我？”
“嗯，”他点头，语气自然，“你的眼光比我好。”
这话说得随意，却让林晚星心里微微一暖。
电梯到达他居住的楼层。门一开，就看见画廊的两个工人已经在门口等候，旁边放着包装妥帖的画作。
“陆总，您回来了！”工人连忙打招呼。
陆景琛点头示意，打开房门：“进来吧。”
林晚星跟在他身后，第一次真正踏入他的家。
玄关很宽敞，地面是防滑的哑光瓷砖。鞋柜旁有一辆室内专用轮椅，轮圈擦得锃亮。墙上挂着一幅简约的抽象线条画，林晚星认出那是某位新锐艺术家的作品——她在设计杂志上见过。
“随便坐，”陆景琛操控轮椅进入客厅，“要喝点什么？水？茶？”
“水就好。”林晚星说，目光却被客厅的陈设吸引。
空间比她想象中宽敞。整体的色调是米白和浅灰，家具线条简洁现代。最引人注目的是那面落地窗，此刻窗外是城市的万家灯火，像一幅流动的画卷。
但客厅里很空—— 除了基本的沙发、茶几、电视柜，几乎没有多余的装饰。墙面上有大片的留白，确实如他所说，“总觉得缺点什么”。
吴姐从厨房迎出来：“回来啦！哟，来客人了！正好，我多做了几个菜，一起吃饭！”
她系着碎花围裙，笑容朴实温暖。林晚星忽然想起自己的母亲——也是这样的笑容，这样的热情。
“吴姐，麻烦你了。”林晚星有些不好意思。
“不麻烦不麻烦！家里还是第一次招待客人！”吴姐说着看了眼工人，又转身问陆景琛“画要挂哪里？”
陆景琛的目光转向林晚星：“让她看看。”
又一次把决定权交给她。
林晚星深吸一口气，认真打量起客厅的空间。她的专业本能被唤醒——采光、动线、视觉焦点、空间比例……
“这幅大的，”她指着沙发后面的墙，“挂这里。这个位置是客厅的视觉中心，采光也好，能最大程度展现画的层次感。”
她又指向走廊尽头的一面空墙：“那幅小的，挂那里。从玄关进来第一眼就能看到，但不会抢主画的风头。”
陆景琛仔细看了看她指的位置，点头：“好。”
工人立刻动手。林晚星站在一旁，看着那幅抽象画被小心翼翼地拆开包装。
在画廊的地下室时，光线比较暗。此刻在客厅明亮的灯光下，这幅画的真正魅力才完全展现出来——墨色与靛蓝的交织比记忆中更加丰富，金色的点缀在光线下微微反光，像夜空中的星辰。
“真美。”她喃喃自语。
陆景琛操控轮椅来到她身边，也看向那幅画：“嗯，比在画廊时更好看。”
“灯光和空间会影响画的呈现，”林晚星说，不自觉地带上了工作时的专业口吻，“这幅画的色调偏冷，需要充足的自然光或暖色灯光来中和。你这里采光好，白天阳光照进来效果会更惊艳。”
她说得很投入，没注意到陆景琛正静静地看着她。
直到她转过头，对上他的目光。
“怎么了？”她问。
“没什么，”他笑了笑，眼睛里有赞赏的光，“只是觉得……你很专业。”
林晚星的脸微微发热：“职业病。”
画很快挂好了。工人离开后，吴姐也收拾好厨房准备走：“陆先生，林小姐，饭菜在桌上了，你们慢慢吃。我家里还有点事，先走了。”
“吴姐慢走。”陆景琛说。
“吴姐辛苦了。”林晚星也说。
随着大门关上，公寓里瞬间安静下来。
偌大的空间里，只剩下他们两个人。
空气里弥漫着饭菜的香气，还有一丝微妙的、不知该如何打破的沉默。
“吃饭吧。”陆景琛率先开口，操控轮椅走向餐厅。
林晚星跟过去。餐厅与客厅是开放式设计，只用一面矮墙做了软隔断。餐桌是实木的，表面有自然的纹理，四把椅子中有一把被移走了，空出轮椅的位置。
桌上摆着四菜一汤：清蒸鲈鱼、糖醋排骨、蒜蓉西兰花、凉拌黄瓜，还有一个菌菇汤。都是家常菜，但摆盘很用心。
“吴姐手艺真好。”林晚星由衷赞叹。
“嗯，她做饭很用心，”陆景琛说，拿起公筷给她夹了一块鱼，“尝尝这个，她最拿手。”
林晚星看着碗里的鱼，心里涌起一种奇异的感觉—— 这种“被照顾”的感觉，很久没有过了。
两人安静地吃饭。陆景琛吃得很慢，但动作很稳。林晚星注意到，他夹菜时手臂的肌肉线条会微微绷紧，但表情始终平静。