进入十月，考研倒计时牌上的数字越来越小，杭婉的生活也压缩到极致。
每天六点半起床，七点到图书馆占座，上午专业课，下午英语政治，晚上整理错题，十一点回出租屋。周而复始。
她的出租屋在老小区三号楼六层，一梯两户，对门一直空着。直到十月中旬的某个深夜，她拖着疲惫的脚步爬楼梯时，发现对门的门缝里透出了灯光。
新邻居搬来了？
她没多想，掏出钥匙打开自己的门。屋里还是她离开时的样子：书桌上摊开的真题集，墙上的倒计时日历，冰箱里塞满的速食食品。
手机震了一下，是杭舒发来的消息：「妈寄了腊肉，我给你寄了点，记得收。」
杭婉回复了个“好”字，就瘫倒在床上。眼睛盯着天花板，脑子里还在循环药物代谢的途径。
接下来的几天，她注意到对门邻居很安静。几乎听不到什么声响，只有偶尔晚上八九点，能听到轻微的开门关门声。有一次她在楼道里碰到一个戴帽子口罩的高个子男人，手里提着超市购物袋，两人错身而过时，对方微微点头示意。
杭婉也点点头，心想这邻居还挺有礼貌。
她没把这件事放在心上。考研进入冲刺期，每天除了吃饭睡觉，所有时间都贡献给了书本。连和容嘉谋的聊天都变成了几天一次，内容也简短至极。
不洗碗的碗儿：「今天做了套真题，错了好多……」
R：「慢慢来，别急。」
不洗碗的碗儿：「你最近怎么样？按时吃饭了吗？」
R：「吃了。你也是，别总吃速食。」
杭婉看着那句“别总吃速食”，有点心虚。她冰箱里确实塞满了各种口味的泡面和自热饭。
十月底的一天，杭婉感冒了。可能是图书馆空调太冷，也可能是长期熬夜免疫力下降，总之她头晕脑胀，鼻子不通气，做题效率低得吓人。
晚上八点，她实在撑不住，提前回了出租屋。在楼下药店买了感冒药，到家就着凉水吞下去，然后瘫在沙发上昏昏欲睡。
半梦半醒间，门被敲响了。
杭婉挣扎着爬起来，从猫眼看出去——是对门那个戴帽子的邻居。
她打开门，哑着嗓子问：“您好，有事吗？”
邻居摘下口罩。
杭婉愣住了。
“容……嘉谋？”
眼前的男人穿着深灰色的家居服，头发有些凌乱，手里端着一个保温桶。楼道昏暗的灯光下，他的表情有点无奈。
“可以让我进去说吗？”他低声问。
杭婉懵懵地让开身。容嘉谋走进来，关上门，才松了口气。
“你怎么……”杭婉脑子还是一片浆糊，“你怎么会住我对门？”
“搬来一个星期了。”容嘉谋把保温桶放在她的小餐桌上，“之前住的地方被私生摸到了，不安全。这里安静，离你也近。”
“离我近？”杭婉重复。
“方便你监督我休养。”容嘉谋说得理直气壮，“你不是我的健康顾问吗？”
杭婉一时语塞。她看着眼前这个突然出现的“邻居”，又看看他带来的保温桶，终于反应过来：“这是什么？”
“姜汤。”容嘉谋打开保温桶，热气腾腾的姜味飘出来，“听你声音不对劲，感冒了？”
“有点……”杭婉吸了吸鼻子，“你怎么听出来的？”
“刚才在楼道碰见，你声音哑了。”容嘉谋盛了一碗递给她，“趁热喝。”
杭婉接过碗，小口喝着。温热的姜汤顺着喉咙滑下去，整个人都暖了起来。
“你搬来……怎么不告诉我？”她小声问。
“想给你个惊喜。”容嘉谋在她对面坐下，环顾四周，“你这里……挺整洁的。”
其实有点乱。沙发上堆着毯子和抱枕，书桌上资料山高，墙角还放着几个没拆的快递箱。但比起很多独居女生的房间，确实还算过得去。
“你不是说要去安静的地方休养吗？”杭婉问。
“这里就很安静。”容嘉谋说，“而且有你在，我可以按时吃饭。”
杭婉脸一热：“你就这么信任我？”
“嗯。”他很干脆地点头。
姜汤喝完了。杭婉觉得精神好了些，脑子也清醒了。她看着容嘉谋，忽然想到一个问题：“那你平时……不出门吗？”
“出啊。”容嘉谋说，“早上六点晨跑，那时候人少。其他时间就在家看书、写字、看电影。偶尔晚上去超市。”
杭婉想起前几天在楼道碰到的那个人，原来就是他。
“那……保密？”她问。
“保密。”容嘉谋认真地说，“连你姐都还不知道。除了我助理，没人知道我住这里。”
“好。”杭婉点头，“我会保密的。”
容嘉谋笑了笑，起身收拾保温桶：“你早点休息。感冒药吃了吗？”
“吃了。”
“嗯。明天如果还难受，就别去图书馆了。”他说，“身体要紧。”
送他出门时，杭婉站在门口，看着他打开对门的门。走廊灯光下，两个门对门，距离不到三米。
“晚安。”容嘉谋说。
“晚安。”
关上门，杭婉靠在门板上，心跳还有点快。
容嘉谋住在她对门。
这个认知像一颗投入平静湖面的石子，在她疲惫的生活里漾开一圈圈涟漪。
---
第二天早上六点，杭婉被闹钟吵醒。感冒症状轻了些，她挣扎着爬起来，准备去图书馆。
开门时，对面的门也正好打开。
容嘉谋穿着运动服，脖子上搭着毛巾，正准备去晨跑。见到她，他挑眉：“这么早？感冒好了？”
“好多了。”杭婉说，“要去图书馆占座。”
“吃了早饭再去。”容嘉谋很自然地说，“我晨跑回来，给你带。”
“不用麻烦……”
“不麻烦。”他已经走向楼梯，“二十分钟后见。”
杭婉站在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角。
二十分钟后，她洗漱完毕，正在整理书包，门被敲响了。