车子在夜色中平稳行驶，窗外的街灯流成一条昏黄的光带。

从荒僻的郊外医院回到尚有灯火的城区，仿佛从一个世界潜入另一个世界。

夏皖靠着车窗，额角的伤口还在隐隐作痛，手指无意识地摩挲着口袋里那张固魂的三角符。

副驾驶座上，姬子卿闭目养神，侧脸在窗外忽明忽暗的光影里显得格外清晰。

他似乎总是这样，无论经历多诡异的事，都能迅速抽离，回到一种近乎淡漠的平静里。

回到酒店房间，已是深夜。

夏皖先洗了澡，热水冲过身体，带走一些疲惫，但脑子里那些画面却冲不掉：镜中缝合的怪物、幻境里李栋梁抽搐的身体、外婆残魂悲伤的眼神、还有笔记本上那行字——“他们不是人。是鬼。”

他擦着头发走出浴室时，姬子卿已经靠在另一张床上，似乎睡着了。

房间里只留了一盏夜灯，光线昏黄柔和。

夏皖躺下，关掉自己这边的床头灯。

黑暗包裹上来。

身体很累，意识却异常清醒。

闭上眼睛，医院走廊的幻象就开始在眼皮底下重演——护士长冰冷的眼神，李栋梁被注射后抽搐的模样，还有张建国照片上那张年轻的笑脸。这些人，这些事，像沉在水底的碎片，不断往上浮。

外婆……

那个站在病房门口的身影，花白的头发，深蓝褂子。

她到底想告诉他什么？为什么她的残魂会出现在那家医院？和那些“不是人”的东西有什么关系？

思绪像一团乱麻，越扯越紧。

不知过了多久，睡意终于像潮水般缓缓漫上来。

夏皖的意识开始模糊，现实与梦境的边界逐渐溶解。

朦胧中，他感觉自己又站在了那间酒店的房间里。

不是现在的房间，是更早的、他们刚入住时的那间。

布局相似，但气息完全不同——空气里弥漫着一股甜腻的腐臭味，温度低得呵气成霜。

房间昏暗，只有角落一盏落地灯发出惨白的光。

灯光边缘的阴影里，坐着一个女孩子。

她背对着夏皖，坐在梳妆台前的椅子上，低着头，手里拿着一根针，正在缝什么东西。动作很慢，一针，一线，仔细得近乎虔诚。

夏皖立刻意识到，自己又被拉进了某个“地方”。

他站在原地，没有动。

经历了医院那场几乎要命的幻境后，他对这种非现实的入侵已经有些麻木了——甚至生出一种破罐子破摔的烦躁。他只是想好好睡一觉。

眼不见心不烦。夏皖刚转过身，准备用被子蒙住脑袋——

一张惨白的脸突然出现在他眼前。

距离近得几乎鼻尖相碰。

夏皖的呼吸停滞了一秒。

他没有尖叫，没有后退，只是闭眼，深吸了一口气，然后缓缓睁开。

“这位小姐，”他的声音平静得自己都意外，“请问你有什么事情吗？”

对面的女生显然也没遇到过这种反应，她歪了歪头，用沙哑的嗓子说：“你不怕我吗？”

夏皖看着她——惨白的皮肤，黑洞洞的眼眶，脸上残留着干涸的血泪痕迹。

他想起镜子里那个男女缝合的怪物，忽然觉得眼前这位至少……形态完整。

“这里是我的梦境，”夏皖说，语气平淡得像在陈述天气，“我为什么要怕你？”

那女生愣住了，几秒钟后，她突然掩面痛哭起来，声音嘶哑难听，像破风箱在拉扯。

“你是第一个……”她哽咽着，“在这个酒店遇到我……不害怕我的人。”

哭声在冰冷的房间里回荡，带着积压多年的委屈和绝望。

夏皖知道，今晚这觉是睡不成了。他无奈地叹了口气，在床边坐下：“说吧。我能为你做的，会尽量做。”

女生抬起脸，血泪又流了下来。她看着夏皖，眼神复杂——有期待，有怀疑，还有一种深不见底的悲伤。

“那你能不能……”她小声开口，声音依旧沙哑，“烧两个男模给我？还有大别墅……对了，多烧点钱，再烧一台苹果25pro，容量一定要大……”

夏皖默默听着她列清单，从电子产品到奢侈品，从生活用品到娱乐需求。她说了足足十多分钟，语气越来越急切，像要把生前没得到的一切都补回来。

“……还有最新款的口红色号，全套的，每个颜色都要。”

“小姐，”夏皖终于忍不住打断，“除了这些，你没有别的想告诉我吗？”

女生的声音戛然而止。

房间里的温度骤降。

她的身体开始发生变化——原本还算完整的皮肤出现裂痕，露出底下暗红色的血肉。姣好的面容扭曲变形，眼眶彻底变成两个黑洞，不见一丝眼白。

脖颈、手腕、脚踝处浮现出粗糙的缝合线，针脚歪歪扭扭，像孩童拙劣的手工。

和镜中那个怪物一样，但又不一样。这个女生身上……有种更纯粹的怨毒。

“你看，”她用那双黑洞“盯”着夏皖，声音冰冷刺骨，“我还好看吗？”

夏皖没有回答。

他起身，走到梳妆台前，拿起那面镜子，转身举到女生面前。

镜子里映出一张破碎的脸，缝合的脖颈，还有那双没有眼白的黑洞。

“啊啊啊啊啊啊——！！！”

凄厉的尖叫声几乎刺穿耳膜。女生猛地后退，双手死死捂住脸：“拿开！把镜子拿开！我不想看到自己这副样子！！”

夏皖放下镜子，他自己也不知道为什么会这么做——如果是以前的他，早就吓得魂飞魄散了

。可经历了这么多，恐惧好像被透支了，取而代之的是一种麻木的……甚至带点恶劣的冷静。

“现在，”他说，“可以讲你的故事了吗？”

女生瘫坐在地上，掩面痛哭。

哭声渐渐低下去，变成压抑的抽泣。

良久，她终于开口，声音轻得像自言自语：

“我叫刘招娣……”

她出生在一个贫穷的小山村，那里有根深蒂固的重男轻女思想。

她是二胎，不是父母期盼的男孩，从记事起就是家里的出气筒——父亲喝酒后打她，母亲心情不好骂她，连弟弟都可以随意踹她两脚。

初中没读完，她就被赶去打工。那时候抓童工不严，她在同乡介绍下进了一家纺织厂。

每月工资要寄一大半回家，剩下的勉强糊口。

就是在那里，她认识了一个男人。