比她大七岁，在厂里做小组长。

他会给她带零食，夸她眼睛好看，下班后用那辆破摩托车载她去镇上兜风。

他给她买第一杯奶茶，买第一条碎花裙子，在她感冒时送药到宿舍门口。

刘招娣觉得，这就是爱情了，这就是她灰暗人生里唯一的光。

她带他回老家见父母。父母张口就要十八万彩礼——那是他们给弟弟攒的买房钱。

男人拿不出来，蹲在门口一根接一根地抽烟。

那天晚上，刘招娣偷了户口本，跟男人跑了。

私奔的头几个月，像所有烂俗故事的开头一样甜蜜。

男人对她很好，租了一间小房子，买了新床单，说等攒够钱就正式娶她。

可渐渐地，她发现不对劲。

男人每个月都会往一个固定账户汇款，数额不小。

她问是谁，男人支支吾吾，最后才坦白——他在老家有老婆，是青梅竹马，孩子都三岁了。

刘招娣如遭雷击，她想分手，想离开。

第一次提分手的那天晚上，男人喝醉了。

他把她按在地上，扇她耳光，踹她肚子，把剩菜倒在地上让她学狗舔。

她哭喊，邻居来敲门，男人笑嘻嘻地说“小两口闹着玩呢”。

她报警，警察来了，看了看她身上的伤，又看了看男人诚恳的脸，最后说：“情侣纠纷，调解一下就行了。”

调解，就是让她忍着。

她想跑，趁着男人白天上班，她收拾了仅有的几件衣服，买了最便宜的火车票，逃到了另一个城市。

新生活开始了。

她找了新工作，在餐馆当服务员。

虽然累，但没有人打她，骂她。

她租了间地下室，晚上可以安心睡觉。她甚至交了几个朋友，周末一起去逛夜市。

她觉得，自己终于从泥潭里爬出来了。

直到那个下午。

手机震动，一条陌生号码的短信：

“招娣，我找到你了。”

血液瞬间冰凉。她颤抖着手回复：“你是谁？你想干什么？”

对方发来一张照片——是她，躺在租屋的床上，穿着睡衣，睡得毫无防备。

拍摄角度明显是偷拍。

“你说我是谁？”

又一条短信：“一日夫妻百日恩，你再陪我一晚，我们一笔勾销。不然，我就把这些照片发到你店里，发到你所有同事手机上。你知道我会怎么描述你吗？一个人尽可夫，专门勾引有妇之夫的贱货。”

她瘫坐在厕所隔间里，浑身发抖。

手机又震了：

“明天晚上，XX酒店307。不来，你知道后果。”

她去了。

因为恐惧。因为她刚爬起来的人生，经不起再一次毁灭。

男人开的门，笑着把她拉进去，像什么也没发生过。

她刚进门就被打晕，醒来时，身上已经没了衣服。

结束后，男人去洗澡。她挣扎着爬下床，摸到手机，刚按下110——

“贱人！你想报警？！”

男人赤身裸体冲出来，抢夺手机。

推搡，挣扎，她的后脑狠狠撞在床头柜的尖角上。

世界黑了。

但没有完全黑。

她还有意识。

她能感觉到男人在她身边走来走去，能听到他打电话叫人来“处理”，能听到他抱怨“真他妈麻烦”。

然后，是锯子的声音。

一下，一下。

从脚踝开始。

她还活着。

她能感觉到金属切开皮肉，锯断骨头。

能感觉到自己的腿被分开，躯干被切开，内脏被掏出来。

但她叫不出声。

她只能“看着”，用即将消散的意识，感受自己被一寸一寸地分解。

最后是头。

男人捧起她的头，看着她的眼睛，咧嘴笑了：“招娣，你这双眼睛，我一直很喜欢。”

这是她听到的最后一句话。

“……后来呢？”夏皖问，声音干涩。

女生——刘招娣的鬼魂——坐在地上，抱着膝盖，像个迷路的孩子。

“我不知道。”她小声说，“我没有杀他。我想杀他，可我做不到……我的头不见了，我找不到我的头。没有头，我就离不开这个酒店，我就……”

她哭不出来了，只是空洞地“盯”着前方。

“我只是想活着……我只是想好好活着……为什么这么难……”

房间开始模糊，像浸了水的画。刘招娣的身影渐渐透明，最后彻底消失。

夏皖睁开眼。

窗外天还没亮，凌晨四五点的光景，天空是一种浑浊的深蓝色。

房间里很安静，只有空调低沉的运转声。

他躺在床上，一动不动。

枕边，那枚姬子卿给的铜钱微微发烫。