医院看起来很老了，连门都是那种刷着黄绿色油漆的木门，看起来真的很像九十年代因为地理位置偏僻而被遗弃的建筑。

表面普通，却在某些细节处透出违和感。

夏皖沿着四楼走廊一间间查看，木门大多虚掩或半开着，手电光扫过空荡荡的房间，只有积尘的病床和歪斜的输液架。

墙上的值班表还停留在1998年6月，纸张泛黄卷曲。

走廊尽头是公共卫生间，滴答的水声在寂静中格外清晰。

夏皖站在门口用手电照了照，里面是老旧的白瓷砖墙面，一排锈蚀的水龙头，其中一个正在漏水。

他走进去洗了洗手，冰凉的水冲掉掌心的灰尘。

转身时，眼角的余光瞥见镜子里似乎有什么一闪而过。

他猛地将手电照向镜子——镜面布满污渍和水垢，映出他自己有些苍白的脸，没有什么异常。

也许只是错觉。

夏皖退出卫生间，来到楼梯口。

通往五楼的楼梯被一道绿色铁闸门封住，门上的锁已经锈迹斑斑，旁边用红漆写着“医院重地，闲杂人等禁止入内”。

字迹歪斜，漆料流淌下干涸的痕迹，像一道道血泪。

这种老式挂锁对他来说并不难。夏皖从背包侧袋掏出细铁丝——这是他从老宅工具箱里带出来的，小时候撬零食柜练出的手艺还没丢。

铁丝在锁眼里试探了十几秒，咔嗒一声，锁开了。

推开铁闸门的瞬间，一股阴冷的气息扑面而来，与楼下霉味不同，这是种渗入骨髓的湿冷，还带着灰尘和药水的腐败气味。

五楼比想象中更暗。

明明是最顶层，窗外该有月光，可整条走廊仿佛被黑暗包裹住了，手电光在这里变得乏力，光束只能照亮前方不到三步的距离，光线边缘迅速被黑暗吞噬。

夏皖深吸一口气，踏了进去。

脚下的水泥地面覆盖着一层黏腻的不知名物质，踩上去有轻微的吸附感。

他依旧一间间检查，房间格局与四楼相似，但很多房间里还残留着医疗用品：散落的纱布、玻璃药瓶、甚至还有一副锈蚀的手术器械盘。

在检查到第四间房时，手电光扫过墙角，夏皖的呼吸微微一滞。

那里有个影子。

不是物体投射的阴影，而是一个隐约的人形轮廓，贴在墙角一动不动。可当他把光定格过去时，那里又什么都没有，只有斑驳的墙皮。

他继续往前走。

第五间，第六间……走到第七间门口时，他清楚地听到身后传来轻微的拖沓的脚步声。

像是有谁赤脚踩在湿滑的地面上。

夏皖猛地转身，手电光横扫而过——走廊空荡荡。

但就在光束移开的瞬间，他眼角瞥见一个影子迅速缩进了刚刚检查过的第六间房。

不是错觉。

夏皖握紧口袋里的匕首，放轻脚步退回第六间房门口。

手电慢慢探入房间，光束从门边扫向深处……

一张脸突然从门后探出，几乎贴到他眼前。

没有皮肤，血肉模糊的脸部肌肉裸露在外，眼窝是两个黑洞，嘴巴咧开着，露出森白的牙齿。

夏皖心脏骤停，本能地后退一步，匕首已抽出半截。

但那鬼脸没有进一步动作，只是“盯”着他，然后缓缓缩回门后。

等夏皖再追进去，房间里又空了。

只有窗户上挂着一个旧风铃，在不知何处来的微风中轻轻晃动，发出零星的叮当声。

他走到窗边，发现风铃的悬挂方式很奇怪——不是挂在窗框，而是用一根细铁丝穿过天花板上的通风口格栅垂下来。

风铃下面系着一张泛黄的纸片，上面用钢笔写着一行小字：

“不要相信穿白大褂的人。”

字迹工整，甚至可以说娟秀。

夏皖正要取下纸片，风铃突然剧烈晃动起来，叮当声变得急促刺耳。

一股晕眩感袭来，他感觉天旋地转，眼前的景象开始变得扭曲模糊。

再睁眼时，他发现自己站在一间明亮的病房里。

阳光透过干净的玻璃窗洒进来，房间整洁温馨，墙是淡绿色的，床上铺着雪白的床单。一个三十五六岁的男子躺在上面，面色苍白但平静，胸口随着呼吸微微起伏。

病房门突然被推开。

夏皖下意识躲进旁边的卫生间，虚掩着门从缝隙观察。

进来的是两个穿白大褂的医生，一老一少。老的约莫六十岁，头发花白，戴着金边眼镜；年轻的三十出头，手里拿着病历夹。

“我从医三十多年，第一次见到这么奇怪的病例。”老医生走到床边，翻开病人的眼皮用手电检查。

“所有生理指标正常，脑电图也没有异常，就是醒不过来。”

年轻医生凑近看了看：“已经一年四个月了。家属那边早就放弃了，治疗费都欠了两万多。”

“所以他们同意签字了？”

“同意了，昨天签的协议，两万块买断。”年轻医生压低声音，“老师，您真觉得那个方案可行？”

老医生直起身，镜片后的眼睛闪着某种狂热的光：“常规手段无效，就该尝试非常规的。何况……我们的研究正缺这样一个‘稳定’的实验体。”

“但他毕竟还是个活人……”

“昏迷一年四个月，脑功能已经退化到什么程度了？从医学角度，这和植物人没有区别。”

老医生拍拍年轻医生的肩膀：“科学需要牺牲。如果成功，这将是医学史上的突破。”

两人又讨论了一些专业术语，夏皖听得半懂不懂。

对话持续了大约十分钟，两人离开病房。

夏皖从卫生间出来，走到病床边。男子的面容很普通，看起来就是个朴实的农村人，手掌粗糙，指甲缝里还有没洗净的泥土痕迹。

他想碰碰对方的手，手指却直接穿了过去——在这个场景里，他只是个旁观者。

窗外的光线开始迅速变化，从午后到黄昏，再到黑夜，时间像被按了快进键。

病房门再次打开时，进来的不再是那两个医生，而是三个穿着无菌服、戴口罩的人。他们推来一台奇怪的仪器，上面连着许多电线、管子和玻璃容器。

男子被注射了什么，然后那些人开始在他身上连接各种管线。

整个过程安静而迅速，像在进行某种仪式。

夏皖想阻止，手却一次次穿过那些人的身体。

无力感淹没了他。