自从蔷薇公园的事情解决后，夏皖便正式留在了姬子卿的古玩店里。

日子像檐下的雨滴，不紧不慢地敲打着青石板。巷子深处的店铺客流清冷，大部分时间，店里只有他们两人。

姬子卿会泡一壶茶，在桃花树下的摇椅里一躺就是半天。

夏皖则整理博古架、擦拭器物、或是翻阅店里那些泛黄的线装书。

更多时候，是姬子卿用那种略带慵懒的语调，讲一些夏皖从未听闻的奇闻异事。

有江南水底的沉棺镇、西南山中的傀村、北方雪原的夜行客……

夏皖从小就对这类事情着迷，如今听得入神，时常忘了手中的活计。

“卿老板，”有天下午，夏皖终于没忍住问道，“你这店……看起来也不像缺人手的样子。”

姬子卿从一本旧账册里抬起头，丹凤眼微微一挑：“哦？”

“我的意思是……”

夏皖斟酌着词句：“客流不多，杂事也少。你雇我，还开这个数……”他比了个手势，“是不是有点……亏？”

姬子卿放下账册，似笑非笑地看着他：“你觉得我是在做慈善？”

“那倒不是。”夏皖摸摸鼻尖，“就是觉得，你可能……另有打算。”

“聪明。”姬子卿重新拿起账册，轻飘飘地丢下一句，“不过现在还不是时候告诉你。就当是……预付的学费。”

学费？夏皖愣了愣，还想再问，姬子卿已经闭上眼睛假寐，摆明了不想继续这个话题。

也罢，夏皖耸耸肩，继续擦拭手中那尊清代瓷瓶。

管他呢，有钱赚，有故事听，还能近距离观察这位神秘莫测的老板，这笔买卖，怎么看都不亏。

日子就这样平静地滑过两个月。

直到那个很平常的星期三下午。

夏皖正在柜台后整理前几天拍的器物照片，手机突然震动了一下。

他随手拿起来一看，整个人瞬间僵住。

发信人备注是“外婆”。

内容只有短短一句：“皖皖，你过得怎么样？外婆有些想你了。”

夏皖盯着那行字，指尖冰凉。外婆的手机号，在老人去世后一直没有注销。

母亲说，留着是个念想。

家里人会偶尔用那个号码给彼此发些问候，但从来不会用这种语气——更不会自称“外婆”。

他稳了稳心神，拨通了母亲的电话。

“妈，你刚才用外婆的号码给我发信息了？”

“没有啊。”母亲的声音透着疑惑，“怎么了皖皖？”

“那爸呢？或者小姨？”

“都没有。你外婆的号码我收在抽屉里，很久没动过了。是不是系统出错了？现在那些诈骗短信可多了，你别乱点链接啊……”

挂断电话，夏皖看着那条信息，脊背泛起一阵寒意。

不是家里人。

那会是谁？

接下来的几天，夏皖一直心神不宁。他反复查看那条信息，试图从中找出破绽，但号码确确实实是外婆的。他甚至联系了通信公司，客服查询后告知，这个号码近期没有异常通话记录，也没有补卡换卡。

就像那条信息从未存在过。

夏皖开始怀疑自己是不是压力太大产生了幻觉。他把这件事埋在心底，没有告诉任何人——包括姬子卿。

直到一周后的午夜。

手机再次震动。夏皖从浅眠中惊醒，摸过手机，屏幕的光刺得他眯起眼睛。

又是“外婆”的号码。

这次发来的是一张照片和一个地址。

夏皖点开照片的瞬间，呼吸停滞了。

照片里是一间病房，光线惨白，墙壁斑驳，各种老式医疗仪器堆在床边。

病床上躺着一个人，花白的头发，布满皱纹的脸，紧闭的双眼，身上插满了管子。

那是外婆。

可夏皖清楚地记得，外婆是在家里安详离世的。

临终前，老人握着他的手，气若游丝却异常清晰地说：“皖皖，以后……别再回老宅了。”葬礼上，他亲眼看着棺木入土，黄土一点点覆盖了那口黑漆棺材。

而且，外婆身体一向硬朗，很少去医院。这张照片里的医院装饰陈旧，绝不是家乡县城的医院。

一股怒火夹杂着寒意从心底窜起。

是谁？用这种卑劣的方式，打扰逝者的安宁？

夏皖颤抖着手，直接拨通了那个号码。

这一次，电话没有被挂断。

漫长的等待音后，电话接通了。

“喂……”一个苍老、沙哑的声音传来，带着模糊的电流杂音。

夏皖的喉咙像被什么扼住了。

“皖皖……”那声音继续说道，语调缓慢而怪异，“是外婆呀……外婆想你了……”

“你是谁？！”夏皖低吼出声，指甲深深掐进掌心，“装神弄鬼有意思吗？我外婆已经去世三年了！”

电话那头沉默了几秒，然后传来一声极轻的叹息。

那叹息声太像外婆了——像无数个夏夜，老人摇着蒲扇，看着他玩闹时那种温柔又带着些许愁绪的叹息。

“皖皖……”声音又响起来，这次更近了，仿佛就贴在他耳边，“回来吧……外婆想见你……”

“你到底……”

“嘀。”

电话挂断了。

夏皖呆坐在黑暗里，手机从掌心滑落，砸在地板上发出闷响。他浑身发抖，不知是愤怒还是恐惧。

那个声音……太真实了。真实到有那么一瞬间，他几乎要相信，电话那头真的是外婆。

“夏皖？”

门外传来姬子卿的声音，随后是轻微的脚步声。房门被推开，走廊的光泻进来，勾勒出姬子卿修长的身影。

“我听到响声，”姬子卿走进来，目光落在夏皖苍白的脸上，“怎么了？”

夏皖慌忙抹了把脸，挤出一个笑容：“没事，做了个噩梦，不小心把手机摔了。”

姬子卿没有动。他站在门口，昏黄的光线从身后打来，让他的面容隐在阴影里。但夏皖能感觉到，那双丹凤眼正审视着自己。

良久，姬子卿才轻声开口：“需要帮忙的话，随时告诉我。”

“真的没事。”夏皖弯腰捡起手机，屏幕已经裂了。

“就是……我想请几天假，回老家看看父母。好久没回去了。”

这倒不是假话，父母住在城里，而外婆葬在老家的小山村。

他需要回去确认一些事情。

比如，那座坟是否还完好无损。

姬子卿点了点头，没有多问：“去吧。路上小心。”

他的干脆反而让夏皖有些不安。但此刻，夏皖满脑子都是那张照片和那个声音，无暇深思。

第二天一早，夏皖便踏上了返乡的火车。

十个小时的车程，他几乎没有合眼。窗外的风景从江南水乡逐渐变成北方的丘陵平原，他的心情也越来越沉重。

抵达县城时已是傍晚，夏皖没有通知父母，直接在汽车站搭上了最后一班去往山村的城乡巴士。

山路崎岖，巴士颠簸。

窗外，太阳已经落了山，夏皖靠着车窗，想起小时候，外婆牵着他的手走在这条路上，去镇上的集市买糖人。老人的手掌粗糙而温暖，总会把他冰凉的小手整个包住。

“皖皖，”外婆曾指着远山说，“山那边还是山。人这一辈子，就是翻过一座又一座的山。”

那时他不明白。现在，他好像懂了。

到村口时，天已完全黑透，夏皖打着手电，沿着记忆中的小路往山上去。

外婆的坟在山腰一处背风向阳的坡地，旁边有两棵老柏树。

夏皖买了黄纸和香烛，在坟前点燃。

火光跳跃，映照着墓碑上“慈母陈秀兰之墓”几个字。