房间里没开灯，只有玄关处的感应灯亮了微弱的暖光，转瞬又灭。窗帘没拉，巨大的落地窗把远处高架的车流框成一幅流动的光影画，车灯的光柱像一串连续的音符，从墙面左侧缓缓滑到右侧，短暂照亮室内的轮廓后，又迅速隐入黑暗，留下转瞬即逝的光斑。

江涣被唐棠顺势抵在玄关的墙壁上，后背撞上冰凉的墙纸，带着细小的纹理感。她随手拎着的行李箱没来得及放稳，轱辘在光滑的地板上空转了几圈，发出“嗒、嗒、嗒”的声响，节奏凌乱又急促，像之前失速的节拍器，终于彻底罢工，断了最后一丝规整的韵律。

酒精的后劲还在发酵，江涣的视线模糊不清，只能感觉到唐棠的气息步步紧逼。下一秒，柔软的吻就落在了她的下颌线，带着温热的酒意，一路缓缓下移，掠过颈侧的湿痕，最终停在了锁骨处——那里有一颗三年前就存在的小痣，浅淡得几乎看不见。

唐棠的舌尖轻轻点在痣上，像在调试音频的试音，动作轻柔得不像话，语气却带着笃定的偏执：“还在原位。” 三年前的触感与当下的温热重叠，江涣浑身一颤，像被电流击中。

酒精让痛觉变得迟钝，当唐棠的牙齿轻轻合拢，咬在那颗小痣周围时，她只来得及发出一声压抑的闷哼，声音细弱得像蚊子叫。这声闷哼却被唐棠当成了默许，她抬手扯松了江涣衬衫的第三颗纽扣，金属纽扣碰撞发出轻微的声响，在寂静的房间里格外清晰。

唐棠的唇瓣贴着锁骨的凹陷处，轻轻往里吸气，温热的气流扫过皮肤，带来一阵战栗。片刻后，她松开唇，黑暗中能清晰感觉到，一枚新鲜的、带着梅子冷后酒香的吻痕，已经在锁骨处落成，像一枚无法抹去的印章。

江涣下意识地往后躲，背脊却猛地撞上了身后的全身镜，“咚”的一声轻响。镜面里瞬间映出两道重叠的影子——一道身影抬手解着自己的衬衫纽扣，动作带着不容抗拒的侵略性；另一道身影抬手想要推拒，指尖却无力地落在自己颤抖的肘弯上，满是徒劳的挣扎。

远处高架的车灯一次次扫过镜面，把镜中的画面反复照亮又熄灭。亮起来的瞬间，能看清江涣泛红的眼角和紧绷的下颌线，也能看清唐棠专注又偏执的侧脸；暗下去的瞬间，两道影子又融在一起，像一段无人观看的私密素材，正在上演一场只有天幕为背景的首映。

江涣再也撑不住，猛地闭上眼，喉咙里滚出一句破碎的低语，带着浓重的鼻音：“够了……” 声音里藏着疲惫、无助，还有一丝连自己都没察觉的委屈。

唐棠没有抬头，依旧维持着贴近她颈侧的姿势，呼吸带着潮湿的热度，声音哑得像被砂纸磨过：“三年前在酒店的11层，你说‘别负责’。” 她顿了顿，用舌尖在江涣敏感的耳后轻轻一点，带来一阵细密的战栗。

“今天——” 她的声音陡然加重，带着破釜沉舟的决绝，“——我要你负责。”

最后三个字落下时，远处的车灯恰好又一次扫过镜面，照亮了江涣骤然睁大的眼睛，瞳孔里满是震惊与无措。黑暗中，唐棠的手已经顺着她松开的纽扣，缓缓探进了衬衫里，温热的掌心贴在冰凉的皮肤上，像要把这段被搁置了三年的纠葛，重新拉回正轨。